
  [image: cover.jpg]


	[image: imagen]


		
			[image: imagen]

		


		
			

			La llamada

			Islas del Forth (Escocia)

			En los túneles se está fresco, pero no hace frío, como fuera. Y está oscuro, muy oscuro. El aire se mantiene casi inmóvil, aunque no del todo: un rastro de movimiento roza las hojas que yacen amontonadas entre el suelo y la pared. Tal vez esto explique mi sensación de inquietud, como si no estuviera completamente sola.

			Para llegar hasta el interior del santuario, debo esquivar cuerpos de gaviotas y conejos que han quedado atrapados aquí, en el camino exterior, o que se han arrastrado hasta aquí para morir. Avanzo con el máximo cuidado posible. Pasado un rato, espantada por el destello de la linterna contra la piedra, la apago y dejo que mis ojos se acostumbren a la oscuridad. Desde donde cuelga entreabierta la pesada puerta de metal penetra una luz que me permite desplazarme por los anchos escalones de piedra y adentrarme en las entrañas del viejo fuerte.

			Las paredes, que una vez estuvieron enyesadas de blanco, están salpicadas de mugre y un moho de intenso color verde se extiende por todas partes. Sin embargo, enseguida está demasiado oscuro para ver nada. A pesar de las duras palabras que me dirijo mentalmente, siento que se me acelera el pulso. A cada paso, donde lo desconocido acecha tenebroso e imponente, necesito obligarme a seguir avanzando: tomo aire, toco la pared con los dedos, siento por dónde voy. Huele a piedra mojada, a tierra, a descomposición: el olor de la cripta. Cuando es inútil hacer otra cosa, vuelvo a encender la linterna.

			De modo que es cierto. No estoy sola. O no del todo. A lo largo de las rugosas paredes mi halo de luz identifica un primer cuerpo oscuro y después otro. Descubro tres agrupados, cerca del suelo, con las alas apretadas como unas manos rezando. Tengo que arrodillarme en el polvo para observarlos, para verlos en detalle: la elaborada ornamentación de las alas exteriores; un calado de ébano y marta a través del cual brillan débiles hilos de cobre. Mariposas, todavía aletargadas. Pronto despertarán.

			Esto es Inchkeith, una isla en el estuario del río Forth, a tan solo seis kilómetros de Edimburgo. A lo largo de su historia, Inchkeith ha sido muchas cosas:[1] un emplazamiento remoto para una «escuela de profetas» en los primeros tiempos del cristianismo, más tarde una isla de cuarentena para los enfermos de sífilis[2] (desterrados «hasta que Dios los provea de salud»), después un hospital para apestados e incluso una prisión en la que el agua hacía las veces de muros.

			Permanecía tan aislada y, aun así, tan constantemente visible desde la capital escocesa —como un espejismo rocoso en el horizonte— que se dice que la isla se apoderó de la imaginación del rey Jacobo IV de Escocia, quien vio que en Inchkeith podría llevar a cabo un infame experimento de privación del lenguaje. El rey, polímata de mente errante, estaba muy comprometido con las inquietudes de la ciencia renacentista y practicaba tanto sangrías como extracciones de dientes. Jacobo invirtió enormes sumas en la investigación alquimista, en el vuelo humano y —según un cronista del siglo XVI— en el traslado a Inchkeith de dos recién nacidos al cuidado de una nodriza sorda, con la esperanza de que, privados de la corrupta influencia de la sociedad, los niños crecieran hablando el prelapsario «lenguaje de Dios».

			Conocido como «el experimento prohibido» por la crueldad de infligir un aislamiento tan extremo y un daño social irreversible a unos niños, lo cierto es que no ofreció resultados concluyentes. «Hay quien asegura que hablaban buen hebreo[3] —informaba el astuto cronista—, pero lo desconozco». Otros evocaban un «balbuceo salvaje».[4] Supongo que dependía del tipo de Dios que buscaran.

			Con el tiempo, Inchkeith se convirtió en una isla fortaleza, ocupada de manera esporádica por los ingleses en tiempos de guerra y posteriormente —después de un gran derramamiento de sangre— por los franceses. En la Segunda Guerra Mundial, esta isla de ochocientos metros de largo alojaba más de mil soldados, con el emplazamiento de cañones costeros que vigilaban constantemente la entrada del Forth. Después del armisticio, su reducido tamaño, los daños sufridos y el difícil acceso fueron la causa de que nadie se molestase en ir a la isla en época de paz. Una vez más, Inchkeith fue abandonada.

			Pero, a medida que la isla ha ido quedando relegada a la oscuridad, su importancia medioambiental ha ido en aumento. Antes de la década de 1940, solo se tenía conocimiento de un ave marina que anidaba allí: el eider. En las décadas transcurridas desde entonces, se ha convertido en área de reproducción de más de una docena y de otros innumerables visitantes. A comienzos de verano, los acantilados estarán llenos de vida, blanqueados con excrementos, y una maraña de nidos de algas putrefactas o huevos moteados depositados directamente en la piedra abarrotarán los distintos salientes, cada especie ocupando su lugar en una estratificación vital: los cormoranes, acostados en las rocas salpicadas de agua; los monocromáticos araos aliblancos, en los tramos inferiores de los acantilados; las alcas tordas, con aspecto de gnomo y pico aguileño, en el tramo inmediatamente superior; las gaviotas tridáctilas, con su elegante escala de grises, instaladas en el ático. Todas chillando a los vecinos en una protesta continua y quejumbrosa.

			Por encima de ellas, en lo que una vez fueron las tierras de pasto de los fareros, los regordetes frailecillos, con sus picos a rayas de colores, se instalan en las madrigueras. Los chochines hiemales, las golondrinas y las palomas de roca han tomado posesión de los vetustos edificios militares, que se hunden y abren como fruta podrida. Matorrales de saúco crecen en el interior de los edificios sin techo, acurrucándose como si quisieran calentarse frente a los embates del viento helado procedente del mar del Norte.

			A medida que los días se vuelven más cortos, las focas grises se arrastran por las rampas de hormigón, resbaladizas a causa de las algas, para tumbarse a la débil luz del sol: miles de ellas a la vez encuentran en mitad de un canal de navegación el refugio necesario para tener sus crías. Estas, con sus ojos de spaniel, pasan el invierno repantigadas en la frondosa hierba, recorriendo los caminos y explorando las ruinas. En torno a la misma época, las mariposas y las polillas que revolotean como humo por toda la isla empezarán a deslizarse por los oscuros túneles que surcan las laderas en busca de un lugar para hibernar: las mariposas pavo real de lentejuelas azules; las polillas heraldo, con forma de escudo o pequeños caparazones de tortuga de bordes ribeteados, como estas que tengo delante. Una de ellas mueve una pata. Las dejo tranquilas.

			Me llega un soplo de aire, un leve movimiento me atrae hacia arriba. En lo más alto atisbo un tenue rayo de luz. Un ligero sabor alcalino a guano flota en el ambiente. Encuentro una puerta medio cerrada por el óxido que aún se puede abrir y entonces estoy fuera, de pie, sola en la proa de la isla, como en el mascarón de un barco, contemplando el mar desde lo que una vez fue el cráter circular de la torreta de un cañón, el último foso de defensa de una guerra concluida hace mucho tiempo.

			El viento atraviesa deprisa el espacio vacío: poderosas corrientes que me dejan sin aliento. Y las aves…, las aves se elevan como una gran masa circular en movimiento. Gritan, claman furiosas por encontrarme allí ahora, en esta isla abandonada.

			En este libro viajaremos a algunos de los lugares más inquietantes y desolados del planeta. Una tierra de nadie entre alambradas de púas donde los aviones de pasajeros se oxidan en la pista tras cuatro décadas de abandono. Un claro en el bosque envenenado hasta tal extremo con arsénico que es imposible que crezcan árboles. Una zona de exclusión levantada alrededor de las ruinas humeantes de un reactor nuclear. Un mar cada vez más escaso sobre cuya orilla desierta se ha formado una playa a partir de las espinas de los peces que una vez surcaron sus aguas.

			Lo que une todos estos sitios tan dispares es su abandono, ya sea como consecuencia de la guerra o de la catástrofe, de la enfermedad o del declive económico. Cada uno de estos lugares ha sido abandonado a su suerte durante años o décadas. Conforme pasa el tiempo, la naturaleza ha podido actuar sin trabas, lo que proporciona una valiosa información sobre la sabiduría de los entornos en constante cambio.

			Aunque pueda considerarse un libro de naturaleza, no se regodea en el encanto de lo intacto. Y esto, hasta cierto punto, responde a una necesidad. Cada vez quedan menos lugares en el mundo —si es que queda alguno— de los que pueda afirmarse que son verdaderamente «prístinos». Estudios recientes han encontrado microplásticos y peligrosas sustancias químicas creadas por el hombre incluso en el hielo de la Antártida y en sedimentos de las profundidades marinas.[5] Prospecciones aéreas de la cuenca del Amazonas revelan excavaciones ocultas por el bosque que forman los últimos restos de civilizaciones enteras desaparecidas hace mucho tiempo. El cambio climático provocado por el hombre amenaza con transformar hasta el último ecosistema y paisaje planetarios, y los materiales artificiales de larga duración graban nuestra huella de manera indeleble en el registro geológico.

			Nadie duda que, en términos relativos, el impacto que sufren ciertos lugares es muy inferior al de otros. Sin embargo, lo que me llama la atención no es el resplandor de la naturaleza primigenia desapareciendo en el horizonte, sino la estrecha franja de cielo iluminado que podría indicar el nuevo amanecer de un renovado estado salvaje a medida que nuevas tierras en todo el mundo caen en el abandono.

			Esto es en parte un reflejo de la evolución demográfica, en tanto que la tasa de natalidad desciende en todo el mundo desarrollado y las poblaciones rurales emigran a las ciudades. En casi la mitad de todos los países, la tasa de natalidad está por debajo del nivel de reemplazo. En Japón —donde se prevé que en 2049 la población pase de 127 millones a 100 millones o menos—,[6] una de cada ocho propiedades ya está abandonada y se estima que en 2033 esta tendencia aumentará hasta llegar a casi una tercera parte de todo el parque de viviendas.[7] (Los japoneses tienen una palabra para esto: akiya, «hogares fantasma»).

			Por otra parte, esta situación también se debe a las nuevas pautas agrícolas. La agricultura intensiva —a pesar de sus numerosos inconvenientes medioambientales— es más eficiente, porque emplea menos superficie para producir más. Por ese motivo, grandes extensiones de campos de cultivo «marginales» —sobre todo en Europa, Asia y Norteamérica— están retomando su forma más salvaje. La «recuperación de la vegetación secundaria» (es decir, antiguos terrenos cultivables y forestales) representa hoy en día en torno a 2.900 millones de hectáreas, lo que equivale a más del doble de la superficie de las tierras de cultivo actuales. A finales de este siglo podría alcanzar los 5.200 millones de hectáreas.[8]

			Nos encontramos en mitad de un enorme experimento autodirigido de retorno a la vida silvestre, porque, en el fondo, el abandono supone un retorno a la vida silvestre a medida que los seres humanos se retiran y la naturaleza reclama lo que una vez le perteneció. Esto es algo que se ha producido —y continúa produciéndose— a gran escala mientras nadie prestaba atención. Se trata, en mi opinión, de una posibilidad tremendamente emocionante. «La enorme y creciente extensión de los ecosistemas en estado de recuperación en todo el mundo —afirmaban los autores de un estudio reciente— proporciona una oportunidad sin precedentes para los esfuerzos de restauración ecológica que ayuden a mitigar una sexta extinción masiva».[9]

			En el transcurso de la redacción de este libro, ha estallado una pandemia global. En este tiempo, en Internet han proliferado diversas informaciones sobre las incursiones de fauna silvestre en las calles desiertas por todo el mundo, mientras los residentes humanos permanecían confinados en sus casas. Rebaños de cabras salvajes merodeaban y saqueaban las calles de Llandudno (Gales), ciervos sica pacían en las medianas de las carreteras y recorrían los andenes de metro en Nara (Japón), los pumas acechaban en los callejones de Santiago de Chile y los canguros recorrían el distrito comercial vacío en el centro de Adelaida.

			A pesar de lo impactantes que eran estas imágenes, muchas poblaciones de animales que aparecen en las fotografías más llamativas ya habitaban en la periferia de asentamientos humanos (sin ir más lejos, los turistas a menudo daban de comer con la mano a los ciervos de Nara, por lo que es probable que deambularan por las calles en busca de estos obsequios). Más que ejemplos de la recuperación de la naturaleza, podría decirse que esta encuentra la confianza para hacerse presente. No obstante, estas imágenes nos recordaron la estrecha superposición y entrelazamiento de nuestra propia esfera de influencia con el mundo no humano, incluso ahora, y la rapidez, por tanto, con la que la vida silvestre puede colonizar estos espacios si realmente fueran abandonados.

			En los capítulos siguientes presento al lector la historia de doce lugares que encarnan distintos aspectos del proceso de abandono y recuperación natural. Cada una de estas ubicaciones, con un clima, cultura e historia muy diferentes, ofrece su propia receta de melancolía y esperanza, y todas juntas demuestran que cualquier sitio, independientemente del grado de devastación sufrida, puede llegar a recuperarse a su propia manera; pero también ponen de manifiesto la alargada sombra del impacto humano, que puede prolongarse durante muchos años (o décadas, o siglos) después de que estos lugares dejen de ser utilizados.

			Algunos de los emplazamientos de los que hablo son literalmente islas; otros simplemente actúan como tales: enclaves silvestres en un mar de asfalto y ladrillo o en llanuras agrícolas destinadas al monocultivo. Los vastos montones de desperdicios en West Lothian (Escocia) que conoceremos en el primer capítulo fueron descritos hace tiempo por la ecologista Barbra Harvie como «refugios insulares» para la vida, y ese es el espíritu que impregna este libro.

			En la primera parte se examinarán cuatro lugares emblemáticos en los que la ausencia de seres humanos ha permitido el restablecimiento de la fauna (en algunos casos mucho más rápido de lo que cabría esperar). Analizaremos los procesos básicos de la sucesión ecológica, reflexionaremos sobre el gran potencial de la captura de carbono en terrenos abandonados y analizaremos la forma en que crisis humanas como una guerra o una catástrofe nuclear han producido zonas de exclusión que funcionan, en la práctica, como auténticas reservas naturales: la ausencia de personas, sorprendentemente, demuestra ser más beneficiosa para el entorno que lo perjudiciales que puedan ser la contaminación o los campos minados.

			La tierra abandonada, por definición, perteneció alguna vez a alguien. Había previsto la presencia humana en estas historias como algo únicamente negativo, pero cuanto más viajaba e investigaba, más me daba cuenta de que realmente quedan muy pocos lugares sin ocupantes humanos (ya sean remanentes de una época anterior que se niegan a marcharse u ocupantes ilegales que se han trasladado a esa zona después de ser abandonada, huyendo de los límites normales de la sociedad o simplemente en busca de un lugar donde establecerse). Descubrí que esta era una pieza clave de la narración: las fuerzas sociales y económicas que impulsan el abandono, y las fuerzas psicológicas que actúan sobre quienes permanecen, soportando la retirada de los otros o aflorando en su ausencia.

			Prescindir de este aspecto sería, como dijo en cierta ocasión Henry James sobre su propia búsqueda de la ruina, un «pasatiempo cruel».[10] Los habitantes de lugares que han sido abandonados masivamente, en particular en la ciudad de Detroit, han terminado por exhibir su situación de una manera estética —la presentación de sus resultados fotogénicos sin contexto social—, como una forma de voyerismo o incluso como una «pornografía de la ruina». En la segunda parte del libro me centraré en el aspecto humano.

			El neurocientífico David Eagleman propuso hace tiempo que morimos tres veces: la primera, cuando el cuerpo deja de funcionar, la segunda tiene lugar en el momento del entierro y la tercera «en ese instante en el futuro en que tu nombre sea pronunciado por última vez».[11]

			En la tercera parte examino una idea similar: la alargada sombra que nosotros, como especie, proyectamos sobre la Tierra es una especie de vida después de la muerte. En esta sección visito lugares en los que nuestro legado pervive incluso mucho después de nuestra marcha: lugares que ponen de manifiesto que no se trata de algo tan simple como «nos marchamos y la naturaleza regresa». Estamos inscritos en el ADN de este planeta, hemos atado la historia humana a la propia Tierra. Cada entorno mantiene las huellas de su pasado. Cada bosque son recuerdos hechos de hojas y microbios que se catalogan en su «memoria ecológica». Si queremos, podemos aprender a leerla, es decir, a observar en el mundo que nos rodea la historia de cómo se ha llegado a este punto. En Inglaterra, por ejemplo, se pueden detectar los fantasmas de bosques antiguos[12] que ya no existen buscando especies ávidas de sombra —como las campanillas, la escorodonia, la madreselva y la hierba a ras de suelo— en la flora que ha quedado abandonada en los jardines y los arcenes, especies que apuntan hacia el pasado. Este recuerdo, igual que el nuestro propio, afecta al comportamiento actual de un ecosistema.

			Todo ello nos conduce a la cuarta parte de este libro, donde se ofrece el estudio de dos emplazamientos abandonados que, en mi opinión —tal vez a vosotros os suceda lo mismo—, trascienden su presente y nos brindan la visión de un futuro en el que el cambio climático y otros legados humanos llegan a crear un mundo muy diferente.

			He estado dos años visitando sitios donde lo peor ya ha pasado. Paisajes destruidos por la guerra, las catástrofes nucleares, los desastres naturales, la desertificación, la toxificación, la irradiación, el colapso económico. Por tanto, este debería ser un libro sobre la oscuridad, una letanía de los peores lugares del mundo. Pero, en realidad, es una historia de redención, de cómo los escenarios más contaminados del planeta —asfixiados por las mareas negras, reventados por las bombas, envenenados por la lluvia radiactiva o totalmente despojados de sus recursos naturales— pueden rehabilitarse a través de procesos ecológicos; cómo las plantas ruderales más resistentes pueden encontrar un punto de apoyo y colonizar el hormigón y los escombros como si fueran dunas de arena; cómo cambia la gama de sucesiones ecológicas a medida que el musgo se transforma en hierba dorada, en brillantes destellos de amapolas y lupinos, en arbustos leñosos, en cubiertas forestales; cómo cuando un lugar ha sido alterado hasta quedar irreconocible, y toda esperanza parece perdida, aún podría albergar el potencial para otro tipo de vida.
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			La tierra baldía

			Las Cinco Hermanas (West Lothian, Escocia)
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			El bing de las Cinco Hermanas.

			© Dave Henniker, 1975.

			Veinticuatro kilómetros al suroeste de Edimburgo, en un apacible paisaje verde, se eleva un puño rojo: cinco picos como cinco nudillos de grava dorada y rosa unidos por la hierba y el musgo, como una cordillera marciana o terraplenes a gran escala. No son más que montones de residuos.

			Cada pico se alza en una cresta afilada, y todos arrancan en un mismo punto y se abren hacia fuera con geométrica sencillez, como un abanico. Antiguamente, los vagones que recorrían las vías de estas crestas transportaban toneladas de humeantes rocas trituradas: los desechos de los inicios de la industria petrolera moderna.

			A lo largo de aproximadamente seis décadas a partir de 1860, Escocia fue el principal productor de petróleo del mundo gracias a un innovador método de destilación que transformaba la lutita bituminosa en combustible.[13] Estos extraños picos se han convertido en un monumento a aquellos años,[14] cuando ciento veinte instalaciones escupían, rugían y extraían seiscientos mil barriles anuales de petróleo en una zona que poco antes había sido una tranquila región agrícola. El proceso, sin embargo, era costoso y laborioso. Para extraer petróleo era necesario destrozar y sobrecalentar la lutita, lo que generaba grandes cantidades de residuos: por cada diez barriles de petróleo se producían seis toneladas de desechos de lutita; un total de doscientos millones que a alguna parte tenían que ir. De ahí estos enormes montones de escoria; veintisiete, de los cuales sobreviven diecinueve.

			Pero decir que son «montones de escoria» resta importancia a su tamaño, su altura, su presencia constante en el paisaje; antinaturales tanto en la forma como en la escala. Reciben el nombre local de bing, que procede del nórdico antiguo bing: un montón, un vertedero, un contenedor.

			Esta formación en concreto, la pirámide de cinco puntas, se conoce como las Cinco Hermanas. Cada una de las hermanas asciende gradualmente hasta su punto más alto, para luego caer de forma abrupta. Se elevan en un paisaje llano y, por lo demás, poco llamativo —campos embarrados, postes de alta tensión, balas de heno, ganado— para convertirse en los hitos de interés más significativos de la región. Son piramidales o cuadrados, orgánicos y lumpen; otros incluso ascienden con desnudas laderas rojizas en mesetas parecidas a la de Uluru.

			Las que en un principio fueron meras protuberancias crecieron hasta convertirse en montones cambiantes que adoptaban nuevas formas, a la manera de las dunas. Después fueron lomas. Finalmente se convirtieron en montañas hechas de pequeños trozos de piedra del tamaño de una uña o una moneda y con la frágil textura de un pedazo de terracota. Estas montañas crecían y se extendían a medida que sobre ellas vaciaban una carretilla tras otra. Surgían de la tierra como panes en un horno, tragándose todo lo que encontraban a su paso: cabañas con techo de paja, corrales, árboles. Bajo el brazo más septentrional de las Cinco Hermanas yace una casa de campo victoriana entera (de piedra, imponente, con amplios ventanales y una cúpula central) sepultada bajo la lutita.[15]

			La producción de petróleo continuó a escala masiva en este lugar hasta que se impusieron las ingentes reservas de petróleo líquido de Oriente Medio. En Escocia, la última mina de lutita cerró en 1962, lo que puso punto final a una cultura local y a una forma de vida y dejó los pueblos sin las minas que les proporcionaban empleo. Solo quedaron los enormes bings de color rojo ladrillo como recuerdo. Durante mucho tiempo, la gente detestaba estos bings; estos residuos estériles que dominaban la línea del horizonte solo servían para recordar a los habitantes de la región una industria en bancarrota y un entorno saqueado. Nadie quiere ser definido por sus montones de basura, pero ¿qué se podía hacer con ellos? No estaba claro.

			Algunos de ellos se nivelaron. Más tarde, otros volvieron a convertirse en canteras, porque las pequeñas lascas de piedra roja —que allí reciben el nombre técnico de blaes— encontraron una segunda vida como material de construcción. Durante un tiempo se las vio por todas partes convertidas en bloques de construcción de color rosado, utilizadas como relleno de autopista y como pavimento de todos los campos de deporte de Escocia para todo tipo de clima, incluido el de mi instituto. Cuando te raspabas la rodilla, la arenilla se te incrustaba, se acumulaba en tus zapatillas de gimnasia, dejaba una estela de polvo en las barras de salto, que también servían como postes de portería; es decir, formaban el telón de fondo de color rojo ladrillo de nuestra mayoría de edad comunitaria. Pero, en su mayoría, los bings permanecían abandonados e ignorados. Con el tiempo, los pueblos que vivían a su sombra fueron acostumbrándose a su callada presencia, incluso disfrutándolos.

			Es fácil dar con los bings. Pueden vislumbrarse a kilómetros de distancia. Solo hay que llegar en coche hasta ellos, hasta que es imposible acercarse más, y saltar la valla. No se anuncian a bombo y platillo. Son montones de escombros del tamaño de una catedral, un hangar o un edificio de oficinas, formaciones artificiales que se elevan en el campo.

			Mis tíos viven en West Lothian, no muy lejos de las Cinco Hermanas y más cerca todavía de su primo mayor, en Greendykes. La última vez que fui de visita, mi pareja y yo hicimos un desvío para escalar aquel gigante dormido. La luz era tenue y plateada, el cielo estaba gris con nubes que parecían de algodón. Aparcamos en una zona industrial semiderruida, entre cabañas Nissen oxidadas y letreros descoloridos, y nos adentramos en un paisaje de una singularidad casi increíble, como si fuéramos los primeros colonizadores en un planeta nuevo. Esculpidos por el viento y por la lluvia, había salientes y pedruscos compuestos de un compacto conglomerado de blaes, una forma de roca propia de rojo marciano y gris violáceo en la que la capa exterior del blaes descascarillado revelaba piedras más recientes —con ese aspecto liso y casi grasiento del sílex astillado y un matiz verde oliva— que la oxidación aún no había decolorado.

			Profundos estanques color verde botella se acumulaban en las oquedades de la base de la ladera, al pie de cada barranco y hondonada formados por los bordes arrugados de la pendiente, cuyos contornos destacaban en el amarillo verdoso de la maleza del estanque y la finísima hierba que se entremezclaban en los bajíos. Los nenúfares se asomaban a la superficie y sobre ellos patinaban diminutos insectos. Abedules delgados como un látigo brotaban con insólito fervor de sus lechos de grava, con una piel sedosa y brillante y pequeños capullos de delicadas hojas nuevas. Recorrimos una senda sumamente estrecha flanqueada por abedules y aparecimos en la base misma del bing, desde donde vimos que sus grandes faldones rojos se alzaban ante nosotros con unos contornos y grietas muy marcados entre la vegetación y estriados con múltiple caminos.

			Comenzamos la ascensión, avanzando con dificultad. El blaes se había solidificado en un denso conglomerado hasta formar superficies rocosas en algunos sitios y derrubios en otros. Allí donde la tierra se había deslizado, la capa más externa estaba cubierta de hierba que parecía arrugada, como ropa sucia, y al pisarla nos quedábamos clavados, como si atravesáramos una costra de nieve. La arenilla se acumulaba en nuestros zapatos. Tuvimos que parar para vaciarlos y me asaltó una cierta nostalgia.

			Llegamos a la cima a duras penas, una elevación azotada por el viento que ofrecía vistas panorámicas de campos yermos hasta el castillo de Niddry, una torre del siglo XVI tras la que se alzaba un nuevo bing: un acantilado escarpado de blaes desgastados de paredes rojizas con vetas verdes y grises. Detrás, en las llanuras, se elevaban orgullosos otros tantos.

			La flora en aquel lugar era una extraña mezcolanza. Era difícil hacerse una idea del tipo de clima en el que nos encontrábamos. Los brotes bermejos de los epilobios o adelfillas trepaban hasta la cima, como en cualquier otro sendero del país. Sin embargo, más allá de eso, la vegetación era escasa y de aspecto subártico: un tupido montón de hojas suaves al tacto, florecitas estrelladas y hierba corta y dorada. Pero también había tréboles rojos, con sus dulces cabezuelas llenas de néctar que justo empezaban a abrirse, y orquídeas moteadas. Los primeros abejorros del año se dejaban ver por allí; encendían sus motores. De la gravilla surgían capullos y brotes. La tierra disfrutaba, se calentaba, lista para florecer. Estábamos a finales de abril. Era imposible no pensar en T. S. Eliot:

			[…] brotar

			lilas en el campo muerto, confunde

			memoria y deseo, revive

			yertas raíces con lluvia de primavera.[16]

			Ya en 2004, la ecologista Barbra Harvie realizó un estudio de la flora y fauna de los bings y, para sorpresa de casi todo el mundo, descubrió que, mientras nadie les había prestado atención, se habían transformado en insólitos epicentros de la vida silvestre. Los denominó «refugios insulares»: pequeñas islas salvajes en un paisaje dominado por la agricultura y el desarrollo urbano.[17] Liebres y tejones, lagópodos escoceses, alondras, sortijitas y esfinges moradas, mariquitas de diez puntos. Entre la flora, destacaban una variada gama de orquídeas —la helleborine de Young, una flor delicada de numerosas cabezas verde y rosa pálido extremadamente difícil de ver que solo se encuentra en diez lugares en Gran Bretaña (todos postindustriales y dos de ellos, bings); la orquídea púrpura temprana de tonos malva; el satirión verde, con sus pétalos alados— y un bosque de abedules genéticamente diferenciado que se había establecido de forma natural al pie del pequeño bing en Mid Breich.[18]

			En total, Harvie registró en los bings más de trescientas cincuenta especies de plantas —más de las que se pueden encontrar en el Ben Nevis—,[19] incluidas ocho especies raras en el ámbito nacional de musgo y liquen, entre ellas el exquisito musgo gorra de duende pardo, cuyos finos zarcillos se elevan al cielo como un ejército en miniatura. Por arte de magia, en el transcurso de medio siglo estos páramos, antes áridos, cobraron vida.

			Los habitantes de las tierras baldías de Eliot —o algunos de ellos— se han revelado como sus coetáneos: los trabajadores modernos que van y vuelven del trabajo inundando el Puente de Londres al amanecer; los mecanógrafos solitarios que matan la tarde en cuartos alquilados. De algún modo, todos somos todavía residentes de la tierra baldía y allí, de pie en la proa de aquel gran monumento a la degradación ecológica, pude sentirlo vivamente.

			¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas

			se extienden en estos pétreos escombros?

			La tierra baldía de Eliot parte del «bosque peligroso» de la mitología celta,[20] una tierra «estéril hasta lo indecible» que el héroe debe atravesar para encontrar el Otro Mundo, o el Santo Grial. Los bings también te permiten a estas alturas hacerte una idea de lo que podría haber al otro lado: recuperación, regeneración. Un tenaz ecosistema en proceso de construir vida nueva, de salir de los escombros. De empezar de cero y crear algo hermoso.

			Sometidos a una temperatura de quinientos grados centígrados antes de ser desechados, todavía candentes, los blaes habrían formado inicialmente un vasto desierto estéril desprovisto de semillas y esporas. Por tanto, la regeneración que hoy puede verse comenzó desde el cero más absoluto —sin tierra, sin nada—, como parte de un proceso que se conoce como «sucesión primaria».

			Primero llegaron los pioneros: líquenes foliosos de encaje y rizados en los bordes que crecen en arrecifes de tipo coralino; Stereocaulon, los líquenes de nieve que van formando una corteza. Musgos verdes que se extienden sobre la grava como una manta de pícnic suave y acogedora. Después las plantas ruderales —de la voz latina rudera: «de los escombros»—, las flores silvestres y las hierbas con raíces profundas que colonizaron las pendientes de pedregal suelto, estabilizándolas como hace el carrizo en las dunas de arena. Vulneraria y linaria, campanillas y llantenes, crestas de gallo, sagina, verónica, mirra olorosa. En las húmedas grietas arraigaban las semillas de majuelo, escaramujo y abedul.

			Todas ellas se materializaron como por arte de magia: arrastradas por el viento, propagadas por medio de las aves o en los excrementos de los animales (lo que los ecologistas llaman poéticamente «lluvia de semillas»). Son los escasos supervivientes de un programa experimental mucho mayor, las exiguas resistentes que encontraron un punto de apoyo en los montones de residuos y lograron salir adelante. Cuantas más haya, más fácil es para las demás. A medida que la materia orgánica se acumula como mantillo de hojas, madera seca y algas, actúa como abono para la siguiente generación. En un primer momento, los bings habrían sido pobres en especies, y más adelante un conjunto variable habría ocupado sus paredes ensayando nuevas formas de lo que podrían llegar a ser. Especies de montaña, maleza común, plantas ornamentales sueltas. Con el tiempo, las especies se acumulan, se asientan. En nuestros días, los bings casi vienen a ser un archivo de la biodiversidad para el entorno local.

			Aunque los bings son un ejemplo notable de sucesión primaria en acción, no se trata de una práctica sin precedentes. Este proceso casi nunca se da en la naturaleza (ocurre en las dunas de formación reciente y en las islas volcánicas que surgen al exterior por los respiraderos submarinos), pero los seres humanos tienen la mala costumbre de despojar a la tierra de toda vida, obligando a que el proceso tenga que comenzar de nuevo.

			A raíz de los bombardeos de Londres durante la Segunda Guerra Mundial, el director de los Kew Gardens advirtió un proceso similar en las zonas carbonizadas y en las ruinas que horadaban la capital. En un documento de 1943 titulado «La flora de las áreas bombardeadas», E. J. Salisbury describía «el rápido revestimiento de las cicatrices ennegrecidas de la guerra con un manto verde de vegetación».[21] Observó que estas plantas crecían de manera espontánea sobre los escombros inertes y en las casas derruidas. Las «esporas que parecían polvo» de los musgos, los helechos y los hongos llegaban flotando a través de las ventanas rotas; las semillas delicadas y sedosas de las adelfillas se posaban por todas partes como paracaidistas (cada planta joven podía llegar a producir ochenta mil semillas por temporada). Lo mismo sucedía con las banderillas amarillas de la hierba de Santiago, con el senecio común y el tusilago, con las varitas de las margaritas y la cerraja, con el diente de león y la diminuta pamplina de flores estrelladas.

			Todas esas semillas y esporas —el potencial para las flores y la vida silvestre— flotan constantemente en el aire que nos rodea, esperando su oportunidad. Así como no tardarán en aparecer cultivos propios en una placa de Petri que se ha dejado al aire, lo mismo ocurrirá en una zona esterilizada por las bombas, en una corriente de lava o en un bing, pero a una escala muy superior. Solo necesitan un lugar donde aterrizar.

			Al tiempo que las heridas de los bombardeos desollaban Londres y la industria de la lutita bituminosa escupía sus últimas bocanadas de vida en las Tierras Bajas escocesas, al otro lado del mundo se ponía en marcha un proceso similar como consecuencia de nuevas bombas, solo que esta vez bajo el agua.

			El atolón Bikini, un anillo de islotes de coral alrededor de una laguna de color turquesa, fue utilizado por Estados Unidos como centro de pruebas de armas nucleares durante las décadas de 1940 y 1950; sobre todo para la prueba Castle Bravo de 1954,[22] en la que se detonó un artefacto termonuclear con una fuerza siete mil veces superior a la bomba lanzada en Hiroshima que produjo una explosión de una magnitud tan inesperada que conmocionó a los propios científicos que la diseñaron y, en última instancia, motivó la prohibición mundial de las pruebas atmosféricas.

			La explosión excavó un cráter de más de un kilómetro y medio de longitud y ochenta metros de profundidad,[23] vaporizó dos islas y creó un enorme hongo nuclear de vapor, aire sobrecalentado y coral pulverizado, un luminoso globo de fuego, como un segundo sol, que tiñó el cielo de color escarlata. Se elevó cuarenta kilómetros en la atmósfera antes de volver a llover sobre las islas Marshall en forma de tormenta de nieve, quemando todo cuanto alcanzaba. Las aguas de la laguna hirvieron al instante cuando la temperatura alcanzó los 55.000 grados centígrados y se expandieron en olas de treinta metros de alto, lo que removió un millón de toneladas de arena que asfixiaron cualquier coral que hubiera sobrevivido al estallido inicial.[24] Dejó un páramo submarino asolado, sumamente contaminado y totalmente desprovisto de vida.

			Sin embargo, un equipo internacional de investigadores regresó al atolón en 2008 para examinar la laguna y, para su enorme sorpresa, descubrió que, durante las décadas transcurridas, en el cráter de la explosión se había generado un floreciente ecosistema submarino.[25] Tal como expresó maravillado un científico experto en corales, su aspecto era «absolutamente prístino». Mientras que la parte descubierta de la isla permanecía espeluznantemente abandonada —deshabitada, salvo por los celadores de una pequeña iniciativa turística—,[26] con sus aguas subterráneas y sus cocos no aptos para el consumo humano, la laguna que había debajo era un torbellino de vida caleidoscópica. Menos que antes —aún faltaban veintiocho especies de coral—,[27] pero, pese a todo, era uno de los arrecifes de coral más impresionantes del planeta, donde los corales crecían hasta convertirse en enormes cojines rocosos del tamaño de un coche o como dendroides de ocho metros de altura con dedos delgados y ramificados.

			En 2017, un equipo de la Universidad de Stanford volvió a bucear de nuevo en el cráter y comprobó que rebosaba aún más de vida. Centenares de bancos de peces —atunes, tiburones de arrecife, pargos— se deslizaban en sus límpidas aguas. Según reflejó el líder del proyecto, el profesor Stephen Palumbo, era «visual y emocionalmente asombroso». Por extraño que parezca, afirmó, la historia traumática del atolón había protegido el nuevo arrecife; como consecuencia directa de la falta de alteración humana,[28] las poblaciones de peces eran mayores; los tiburones, más abundantes, y el coral, más impresionante.

			Una cornucopia de vida ha surgido entre los rescoldos. Y en esta ocasión no ha sido transportada por el viento ni las aves, sino por las corrientes oceánicas. Se cree que las larvas de coral —las motas de polvo del mar— han sido arrastradas hasta aquí desde el atolón Rongelap, a ciento veinte kilómetros de distancia, y han iniciado una nueva colonia en lo que antes era un paisaje lunar con cráteres salpicado con los restos similares al talco de sus predecesores.

			De nuevo, se hace presente esta latencia de vida que flota a nuestro alrededor en todo momento, invisible como el éter. Está en el aire que respiramos, en el agua que bebemos. Saboreadlo: cada inhalación, cada sorbo posee un gran potencial. En esta copa de nada, un microbio lo es todo.

			Los ecosistemas espontáneos que han surgido en los bings —y en otros lugares abandonados— nos proporcionan mucha información sobre las posibilidades y el proceso de la recuperación natural; sobre la resiliencia de la naturaleza y su capacidad para regenerarse después de lo que podría parecer un golpe mortal.

			Estas son historias de redención, no de restitución. Estos lugares nunca volverán a ser como eran antes, pero nos ofrecen un conocimiento de los procesos de reparación y adaptación, y, lo que es aún más valioso, esperanza. Nos recuerdan que, incluso en las circunstancias más desesperadas, no todo está perdido.

			Y podemos aprender mucho de ellas. En los últimos años hemos sido testigos de un cambio radical en la forma en que se perciben y valoran los lugares postindustriales y otros sitios «antrópicos». Algunos de los avances más interesantes en el campo de la ecología y la conservación se han producido por medio del estudio de paisajes profundamente afectados por la actividad humana; la observación de las formas en que los ecosistemas pueden expandirse y contraerse, adaptarse a nuevas condiciones, recibir un duro golpe pero, al final, salir a flote.

			Algunos de los nuevos focos de interés científico son emplazamientos que a primera vista podrían desestimarse como anodinos, destartalados o ruinosos; para apreciar su importancia se requiere una cierta resintonización visual y el reajuste de las sensibilidades a la hora de contemplar el mundo que nos rodea. Es mucho más difícil reconocer el valor del plomo cuando aparece tan pálido frente al destello de la plata o el oro. Pero estos terrains vagues, con sus tenaces comunidades de plantas resistentes, pueden estar más vivos y presentar una realidad más sólida que muchos de los lugares pintorescos más celebrados del mundo, y, de esa forma, ofrecer un atractivo y un valor propios.

			Algunos de los primeros trabajos sobre cómo evaluar los ecosistemas rudimentarios y espontáneos que surgen en lugares abandonados se realizaron en el Berlín de postguerra, donde, tal como había sucedido en Londres, grandes extensiones de territorio urbano quedaron convertidas en escombros y ruinas a causa de los ataques aéreos. Pero, a diferencia de Londres, la reconstrucción de este lugar se vio retrasada por la construcción del Muro de Berlín y la división de la ciudad. Las estaciones ferroviarias de Berlín occidental, por ejemplo, enmudecieron después de que Alemania del Este redirigiera los trenes para evitar su paso por las zonas ocupadas por los aliados.

			La naturaleza comenzó a reclamar el patio de maniobras de la estación de Tempelhof, que había quedado en un estado comatoso. Las vías se mantuvieron, pero los anchos troncos de los abedules sacaron músculo entre las traviesas, bloqueando las vías y deteniendo el regreso de los trenes. Un complejo mosaico de pastizales, matorrales y arboledas de negras acacias florecieron bajo una torre de agua oxidada. En 1980, lo que ahora es el Natur-Park Südgelände, con una extensión de 18 hectáreas, preservaba 334 especies de helechos y plantas en flor, además de zorros, halcones, 3 especies de escarabajo hasta entonces desconocidas y una singular araña que solo se había visto en cavernas subterráneas en el sur de Francia.[29]

			Un ecologista de la zona llamado Ingo Kowarik realizó un estudio detallado del lugar y —en base a sus hallazgos encontrados allí y en otros lugares abandonados similares por toda la ciudad— diseñó un nuevo marco de trabajo mediante el cual podríamos empezar a comprender su importancia. Afirmaba que en todos estos lugares hay cuatro tipos diferentes de vegetación. En primer lugar, los restos de lo que podría considerarse naturaleza «prístina»: antiguas zonas boscosas y otros lugares intactos. Estos emplazamientos son muy valiosos por su elevada diversidad y densa estructura. A continuación, los paisajes naturales, es decir, allí donde los agricultores e ingenieros forestales han dado forma y esculpido la naturaleza. En tercer lugar, los árboles y las plantas añadidas con fines ornamentales, un elemento estético de la planificación urbana. Por último, lo que Kowarik clasifica acertadamente de «naturaleza de un cuarto tipo»: los ecosistemas espontáneos que han crecido en un terreno baldío, sin ayuda. En su autenticidad y autonomía, estos nuevos ecosistemas silvestres son una nueva forma de espacios naturales que merece la pena preservar por derecho propio.[30]

			En Gran Bretaña se desarrolló una historia similar en Canvey Wick, donde una parcela de tierra de noventa y tres hectáreas se utilizó primero como vertedero de sedimentos dragados de los canales de navegación del Támesis y más tarde se reconvirtió en una refinería de petróleo. Dispusieron enormes placas circulares de hormigón para preparar la instalación de tanques de retención metálicos de gran tamaño, pero la construcción se estancó durante un desplome de los precios del petróleo y el lugar nunca llegó a salir adelante. Fue tachado de monstruosidad hasta que en 2003 los entomólogos identificaron la presencia de decenas de invertebrados poco comunes, entre los que se incluían trescientas especies de polillas e insectos tan insólitos que ni siquiera tenían nombre en inglés. Estudios posteriores revelaron que aquel lugar poseía una mayor biodiversidad por metro cuadrado que cualquier otro en el Reino Unido.[31] Es «una pequeña selva abandonada»,[32] la ensalzaba un funcionario de conservación. En 2005 se convirtió en sitio de especial interés científico.

			Hace unos meses fui a visitar otro país de las maravillas en los terrenos abandonados de una antigua zona industrial, pero esta vez más cerca de casa: la península Ardeer, en la costa suroeste de Escocia, un antiguo conjunto de dunas de arena y marismas de sal que llegó a ser la cuna de la industria en el siglo XIX, cuando Alfred Nobel construyó una fábrica de dinamita y un campo de pruebas a lo largo de su remoto tramo de costa. En el momento de máximo esplendor, el centro empleaba a trece mil personas en sus laboratorios y líneas de producción, y almacenaba nitroglicerina en tanques de 378.000 litros. Para prevenir posibles accidentes, las instalaciones se construyeron muy separadas unas de otras, encajadas detrás de terraplenes esculpidos en las dunas. (Y vaya si hubo accidentes: en 1884, diez chicas locales que se dedicaban a rellenar cartuchos de dinamita murieron en una explosión masiva. «No ha quedado ni un vestigio de la cabaña», informaba el periódico de la localidad. Se encontraron partes del cuerpo de una de las chicas a unos ciento cuarenta metros del lugar de la explosión).[33]

			Esas cabañas exhiben actualmente un estado ruinoso y han quedado a merced de los elementos, mientras que las paredes que explotaron están cubiertas de brezo. La vieja pintura descascarillada se mezcla en el suelo con las hojas caídas. Letreros descoloridos advierten: «Peligro, atmósfera explosiva».

			Iain Hamlin, un conservacionista del lugar que ha emprendido una campaña contra la remodelación de la zona, me condujo a través de un hueco en la valla hasta la plataforma ferroviaria, que aguantaba tétricamente en medio de un claro entre los árboles como si esperara la llegada del último tren. El viejo estacionamiento era una extensión abierta tapizada de suave musgo marrón y líquenes de color gris espumoso y menta que parecían centellear como la superficie de un estanque impresionista, alborotados en algunas partes y quietos en otras. Matojos de hierbas atravesaban la superficie lisa y borlas de amentos colgaban pesadamente de los sauces cabrunos. A lo largo de las grietas crecía espino amarillo, cuyos frutos de color anaranjado oscuro combaban en gran medida las ramas, blanqueados hasta adquirir una palidez enfermiza: alimento para las aves. Cuando me arañé el talón con la materia porosa bajo mis pies, esta se abrió para dejar al descubierto el asfalto decrépito que ocultaba, como un hueso. Iain se puso de rodillas para señalar los túneles del tamaño de la cabeza de un alfiler excavados por el escarabajo minotauro, que transporta rodando los excrementos de los conejos hasta sus despensas subterráneas, y los indicios de madrigueras de las abejas solitarias. Un poco más lejos había estanques de enfriamiento llenos de tuberías oxidadas y plagados de cercetas y gallinetas. Una vieja farola de hormigón se erguía incongruentemente en el bosque que se alzaba más allá: una Narnia devastada. Los arrendajos silbaban por encima de nuestras cabezas.

			A pesar de haber sido profundamente alterados por el progreso, Ardeer y Canvey Wick son lugares excepcionalmente bien preparados para convertirse en núcleos de biodiversidad. El hormigón viejo y el asfalto dificultan la sucesión, y esto hace que el terreno se mantenga libre de bosques —lo que, de manera contraria a la intuición, puede inhibir la biodiversidad en lugar de mejorarla— y abierto para que penetre la luz. Lo mismo ocurre con los adolescentes de la localidad que deambulan por allí, a los que vimos prendiendo fuego a los matorrales y trepando al tejado de la central eléctrica abandonada. La combinación de tantos subhábitats en miniatura en estrecha proximidad es una situación ideal para muchos insectos, que presentan diferentes requisitos en las distintas etapas de su ciclo vital. Los edificios abandonados —extrañamente hermosos en su lento declive— ofrecen asimismo escondites para los centenares de mariposas y polillas que hibernan, cuyas crisálidas y capullos cuelgan en aquellas paredes húmedas y oscuras.

			Dada la intensidad de la agricultura contemporánea —las franjas dedicadas al monocultivo se pierden en el horizonte—, aumenta el reconocimiento de que los lugares en ruinas completamente abandonados, como estos, se han transformado en refugios para la vida silvestre; en efecto, según el fondo de conservación Buglife, «la singularidad y diversidad de los invertebrados en algunos terrenos explotados es solo comparable a las de ciertos bosques antiguos».[34] Una proeza extraordinaria, habida cuenta de que la mayoría de los antiguos solares industriales por lo general han existido tan solo unas décadas, mientras que un bosque puede tardar cientos de años en alcanzar la plena madurez y complejidad ecológica.

			A resultas de estos hallazgos, se ha producido un cambio abismal en la forma en que miramos el mundo ecológico que nos rodea. Tengamos en cuenta lo siguiente: en el siglo XVII, el término «tierra baldía» no solía aplicarse a sitios abandonados, sino a pantanos, ciénagas y marismas. Básicamente, se consideraba que estas regiones desaprovechaban el espacio —terrenos descuidados no aptos para la agricultura, de difícil acceso para los viajeros— y eran objeto de «mejoras» a fin de convertirlas en tierras de cultivo productivas.[35] Hoy en día se cree que las «tierras baldías» del siglo XVII son ecosistemas de humedales de un valor incalculable abarrotados de especies poco habituales que también desempeñan un papel importante en el control de las inundaciones y en la captura de carbono. Actualmente se invierten millones de libras esterlinas en su conservación y en la obstrucción de antiguas zanjas de drenaje.

			Es posible que en las regiones densamente pobladas y gestionadas de manera intensiva, como el Reino Unido y Europa, algunos de los pocos lugares que crecen de forma verdaderamente silvestre y no regulada sean aquellos que previamente hayan sido utilizados y desechados. Comparemos los residuos abandonados de Canvey Wick —donde en invierno los insectos se enroscan en el interior de los tallos sin talar, arañas antes nunca vistas acechan en los húmedos montones de madera caída y las culebras se calientan al sol en las aceras— con un jardín bien cuidado y arreglado, que precisa un alto mantenimiento pero resulta epidérmico.

			Los terrenos baldíos que a simple vista parecen horribles pueden enseñarnos formas nuevas y más sofisticadas de observar el entorno natural; no en términos pintorescos ni atendiendo al cuidado que se ha depositado en ellos, sino fijándonos en su fuerza ecológica. Una vez hemos aprendido a hacerlo, el mundo ofrece un aspecto muy distinto. Lugares que de entrada parecen «feos» o «carentes de valor» pueden tener gran importancia desde el punto de vista ecológico y su fealdad o falta de valor bien podrían ser la condición que los ha mantenido abandonados, salvándolos así de una remodelación o de una «gestión» demasiado entusiasta y, por tanto, de la destrucción.

			Aldo Leopold señaló que nuestra capacidad para percibir la calidad en la naturaleza comienza «como en el arte, con lo bello». Después se expande «a través de etapas sucesivas de lo bello hasta valores que aún no han sido captados por el lenguaje».[36] Con esto quería decir que el conocimiento aumenta la apreciación. Leopold miraba un pantano envuelto en una fina cortina de niebla brillando en la tenue luz del amanecer,[37] observaba el descenso de las grullas a sus zonas de alimentación «volando en espiral como ruidosos escuadrones», pero además de eso veía también la historia de las grullas y la de todos sus predecesores evolutivos que habían descendido en espiral sobre aquel humedal, y la de todos los que eran como ellas a lo largo de los eones. Ante sus ojos, cual prismáticos, la comprensión de una escena bucólica momentánea constituía un componente necesario, o una sinécdoque, de un todo maravilloso.

			Esto es también una forma de belleza, una de tipo conceptual, igual que los matemáticos pueden llegar a apreciar una ecuación especialmente elegante o un artista puede contemplar una habitación vacía iluminada tan solo por una luz parpadeante, o llena hasta la mitad de petróleo crudo, y sentirse anonadado por sus desconcertantes implicaciones.

			Como ocurre con otras formas de esteticismo, es algo que puede enseñarse. Admito que visitar una mina abandonada, un montón de residuos, una cantera, un aparcamiento o una terminal petrolífera y apreciar la maravilla natural en la que se ha convertido es una tarea difícil. Pero, en esta época ecológicamente precaria, es un gusto adquirido que vale la pena cultivar.

			Así como los humedales fueron drenados en su día en nombre del progreso, en West Lothian se han producido otros errores de cálculo. Siguiendo sus estudios florales, Barbra Harvie examinó los efectos de los métodos de «gestión» empleados en algunos de los bings que quedaban. A partir de la década de 1970, se dedicaron esfuerzos a mejorar la apariencia de algunos de los montones utilizando métodos de «restauración» invasivos: se redondearon picos y crestas, se importó mantillo (una mezcla industrial de raigrás) para esparcirlo por las laderas. Harvie señalaba que todo aquello respondía a una cuestión estética, para conseguir que parecieran más «naturales».

			Sin embargo, estos esfuerzos fracasaron. Los nutrientes del nuevo mantillo se lixiviaron al cabo de pocos años y las especies plantadas murieron. Sin un tratamiento constante a base de fertilizantes, los bings gestionados fueron quedando desnudos y estériles,[38] un destino mucho más negativo que el de los que quedaron abandonados a su suerte. Pobres en especies y en nutrientes, estas áreas «gestionadas» sirven de moraleja contra el embellecimiento.

			Un argumento similar podría esgrimirse sobre la High Line de Nueva York: una antigua vía ferroviaria elevada que se llenó de vegetación espontánea una vez que cayó en desuso. Ahora se ha transformado en un espacio público muy popular, un parque de tan solo nueve metros de ancho pero casi dos kilómetros y medio de largo. Sin embargo, cuando fui a visitarlo descubrí —para mi gran asombro— que habían arrancado el antiguo verdor natural y lo habían sustituido por un jardín mantenido «inspirado en» la variada comunidad vegetal espontánea original.[39] Más tarde encontré una explicación para esto en la página web: «Las plantaciones naturalistas intentan recrear la experiencia emocional de estar en la naturaleza. Aunque los jardines puedan parecer naturales, no lo son en absoluto. Plantas que jamás coincidirían en la naturaleza están plantadas aquí juntas en un suelo preparado. Los jardineros riegan, podan, corrigen y dan forma. La intervención humana es constante y muchas de las condiciones del lugar son artificiales».[40]

			Lugares como el High Line neoyorquino pueden ser valiosos de distintas maneras, pero, en términos medioambientales, nuestro impulso curatorial —tan intrínseco a la forma en que pensamos sobre el mundo, tan profundamente arraigado en la cultura occidental— es perjudicial. (En 1967, el historiador Lynn White Jr. sostenía que las raíces de nuestra crisis ecológica actual pueden remontarse a la «arrogancia» judeocristiana con respecto a la naturaleza. En el Génesis, Dios otorga al hombre el dominio sobre toda la naturaleza, sobre sus aves, sus peces, sus bestias y «todo animal que se arrastra sobre la tierra».[41] «Sobre todo en su vertiente occidental —añadía White—, el cristianismo es la religión más antropocéntrica que el mundo ha conocido»).[42]

			Por mucho que abracemos con entusiasmo nuestro autoproclamado papel de administradores del planeta —podar por aquí, plantar por allá, ordenar los desórdenes y controlar las «plagas»—, no siempre tenemos éxito. Los jardines, los parques y las tierras de labranza a menudo son aburridos desde el punto de vista ecológico y su pervivencia es precaria y está sujeta a nuestra benevolencia, mientras que los matorrales, los arcenes y los terrains vagues de la ciudades pueden presentar una vibrante biodiversidad y un profundo arraigo. Escardamos plantas que se adaptan bien al terreno y a las condiciones e insistimos en afianzar las que son costosas, inadecuadas y ornamentales. Tal vez sea mejor resistir el impulso, dar un paso atrás.

			Marcel Duchamp se refería al arte cuando declaró que «el peligro está en el deleite estético». Pero esta afirmación tiene también un carácter universal: lo importante no es que estos lugares no sean bellos, sino que nuestros ojos aún no están capacitados para apreciarlos por lo que son y por lo que simbolizan. En su lugar, nuestra visión está obstruida, seducida por la endeble sugerencia de la abundancia.

			Yo lo considero una distinción no muy alejada de la que se hace entre las modelos de mirada perdida que aparecen en los catálogos «comerciales» y el aspecto angular e incluso desmañado de las de alta costura; los fotógrafos a menudo se sienten atraídos por rostros que podrían clasificarse bajo esa categoría francesa de difícil traducción: la jolie laide (literalmente, «guapa fea», un término que se aplica a las mujeres cuyas imperfecciones las elevan por encima del atractivo convencional a un plano superior de interés visual). Los bings y otros lugares semejantes pueden ser paisajes jolie laide, cuyas cicatrices industriales solo sirven para poner de relieve su prestigio actual y su importancia ecológica.

			En 1975, la Agencia de Desarrollo Escocesa encargó al artista conceptual de vanguardia John Latham que reimaginara estos gigantescos montones de residuos —que por aquel entonces se consideraban un pegote en el paisaje— y encontrara un nuevo propósito para ellos. En vez de recomendar su remodelación o eliminación,[43] Latham alabó su «naturaleza clásica e inmaculada» e insistió en que simplemente se conservaran y reconceptualizaran como «esculturas en proceso».[44]

			Para respaldar su propuesta, Latham mostró imágenes por satélite de la constelación de bings de la que forma parte Greendykes y declaró que eran elementos de una «Mujer de Niddrie» gigante: una enorme obra de arte terrestre construida durante décadas por diez mil manos siguiendo el ejemplo de antiguas figuras de colina, como el Gigante de Cerne Abbas o el Caballo Blanco de Uffington, como una «variante moderna de la leyenda celta». Así, al ascender el bing Greendykes, recorríamos su gran vientre desnudo; la cabeza, tal como la había concebido Latham, era el bing Albyn Works, en el extremo sur, más allá del desfiladero de su clavícula, donde se encontraba una laguna verde estancada plagada de aves acuáticas. El bing Hopetoun,[45] situado al norte desde nuestra posición, hacía las veces de brazo incorpóreo, mientras que los acantilados rojos de Niddry conformaban su desmesurado corazón.

			Esta renovada imagen conceptual era una hábil prestidigitación. A efectos gubernamentales, tal vez no precisaba mucho más que su preservación. La Mujer de Niddrie era una solución barata para la cuestión del bing, si es que alguien conseguía verlo así. El bing Greendykes no tardó en ser catalogado como monumento nacional; esta es una de las razones por las que se ha librado de las excavadoras el tiempo suficiente para ser recolonizado por la naturaleza.[46]

			Mientras recorríamos las cimas a trompicones sufriendo las embestidas del viento, traté de contemplarla con una actitud menos crítica. Me fijé de nuevo en la forma esculpida de su torso, en las líneas oscuras y limpias que las motos de cross habían dejado como surcos parabólicos en la curva que hay entre el cuerpo y la cabeza pasando una y otra vez por las líneas más puras de su figura, como un dibujo al carboncillo. Observé los colores moteados de los propios blaes, que iban desde el coral al anaranjado claro, salpicados con el hollín azulado de la lutita bituminosa original, sin calentar. Vi las pequeñas flores que orillaban el camino, los líquenes rosáceos. Presté atención al murmullo de los insectos y al trino aflautado de una alondra en pleno vuelo. La Mujer de Niddrie es una escultura en proceso en más de un sentido. Por un lado se trata de la «escultura inconsciente» de la industria de la lutita bituminosa, como pretendía Latham y como se la reconoce oficialmente. Pero es también un monumento al proceso de sucesión, de recuperación, de redención.

			En su «estudio de viabilidad», Latham comparaba a la Mujer de Niddrie con la Venus de Willendorf, una estatuilla paleolítica con pechos colgantes y amplio vientre que se cree que simbolizaba la fertilidad. No obstante, no hay mejor símbolo de la fertilidad —de la victoria de la vida nueva sobre la esterilidad— que los propios bings.

			¿Qué rito de la primavera podría llevarse a cabo en un lugar como este? Al cabo de unos días, en la última noche de abril, asistí a Beltane, la fiesta del fuego que se celebra en Calton Hill (Edimburgo). Se trata de una representación ritualista de la muerte y el renacimiento del «Hombre Verde», una figura de la mitología celta que cada primavera representa el nuevo ciclo del crecimiento y su cortejo de la diosa madre. En torno a ellos, distintas figuras hacen cabriolas —pintadas de rojo y desnudas salvo por un taparrabos— mientras tocan tambores, se retuercen, respiran fuego y emiten míseros lamentos. Una bacanal salvaje en la que los participantes pueden olvidarse de sí mismos, dejar a un lado las viejas inhibiciones. Es una opción. O pensemos, si no, en el Hombre de Grauballe,[47] el cuerpo que fue hallado en un pantano en Jutlandia, degollado y con el estómago lleno de semillas de primavera: trébol, raigrás, cenizo, ranúnculos. Estoy segura de que Latham habría aprobado ambos.

			En el descenso, deslizándonos a través de los blaes apoyando los talones y las manos, nos cruzamos con un tipo que practicaba motocrós y rugía arriba y abajo por las pendientes de los derrubios como si fuese Evel Knievel, desafiando la gravedad. Llevaba un casco con una visera de espejo que no se quitó en ningún momento y, aunque hacía una pausa entre una pasada y la siguiente para dejarnos huir de su trayectoria, no abrió la boca ni pareció ser en absoluto consciente de nuestra presencia.

			[image: ]

			Mujer de Niddrie vista desde el aire.

			© Royal Commission on the Ancient and Historical Monuments of Scotland, 1991.

			Fue un encuentro desconcertante. Varias veces tuve que salirme del camino de tierra apelmazada para dejar que mis pies se hundieran en el inestable blaes, vadeando como si avanzara por nieve muy densa. Cuando llegamos al borde de la laguna verde, una cierva roja irrumpió de pronto entre la maleza y se escapó por la ladera en dirección al motorista. Ya era totalmente adulta, castaña rojiza y derrochaba elegancia, con unas poderosas patas traseras que parecían bailar al apoyarse en los inestables pedruscos. Durante largo rato parecía perder altura casi tan rápido como la ganaba, y los tres permanecimos atónitos observando sus esfuerzos desesperados mientras la lutita dorada y rosa resbalaba por la pendiente, hasta que al final pasó junto al motorista enmudecido, rodeó el primer pico falso de lutita y desapareció en el territorio salvaje que se extendía por delante.
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			Tierra de nadie

			La zona colchón (Chipre)

			Yiannakis Roussos puede ver su casa desde aquí. Agacho la cabeza para seguir con la mirada el lugar que señala con la mano a través de los campos hasta un bloque cuadrado de dos plantas que resiste solitario junto al mar. Era el hogar de su familia. El edificio y todo el terreno que se extiende entre donde nos encontramos y la costa, unas cinco hectáreas en total, aún les pertenecen, o por lo menos todavía están en posesión de los títulos de propiedad.

			Antes toda esta parcela eran huertas de cítricos: naranjas, pomelos, limones que colgaban pesadamente en las ramas o que se acumulaban en cestas. Me cuenta que su familia era rica. Tenían de todo. Entonces, un día, se quedaron sin nada.

			En la madrugada del 20 de julio de 1974, Turquía invadió Chipre en respuesta a un golpe militar chipriota. Aquel levantamiento fue la culminación de décadas de tensión y violencia esporádicas en la isla entre las comunidades étnicas griega y turca, que —con el respaldo de la Junta en Atenas— pretendía forzar la enosis, o unión, entre la isla y Grecia.

			Aunque la llegada por sorpresa de las tropas turcas se anunció como una «operación de paz», se desató una lucha encarnizada en la que murieron asesinadas más de tres mil personas y miles más continúan desaparecidas, presuntamente muertas. Más de un tercio de la isla fue ocupado y todavía lo está.

			A medida que las fuerzas turcas asumían el control de distintas franjas de la república insular, 150.000 grecochipriotas huyeron de sus casas, la familia Roussos entre ellos. Se marcharon a toda prisa. Corrían para salvar la vida. Lo que no sabían era que estaban dejando su vida atrás.

			Dos días después de su partida, con la granja aún invadida por las fuerzas turcas, el padre de Yiannakis volvió solo al amparo de la oscuridad, ocultándose entre los naranjales que conocía al dedillo, desapareciendo entre los árboles mientras los soldados patrullaban. Se coló en la casa sin que lo vieran y, con las manos temblorosas, buscó en los papeles de la familia los documentos más importantes. Fuera, en el patio, a excepción de un perro y un cerdo, todos los animales habían muerto.

			Cuatro semanas después, se declaró el cese de las hostilidades y las tropas turcas detuvieron su avance. Las dos facciones en guerra quedaron físicamente separadas por una zona desmilitarizada fuertemente vigilada que recorría la isla de un extremo a otro: las tropas turcas en el norte y los grecochipriotas en el sur. Este corredor medía ciento ochenta kilómetros de longitud y entre tres metros y cinco kilómetros de ancho. Bloqueaba carreteras, abarcaba ciudades enteras y partió la capital, Nicosia, en dos. También afectó al terreno de los Roussos: su hogar quedó al otro lado.

			En los meses siguientes, la familia observó desde la distancia cómo se secaban y morían los árboles de cítricos que con tanto mimo habían cuidado y regado. Hoy, la casa está abandonada y agricultores turcos desconocidos han reconvertido el terreno para cultivar trigo. A veces, Yiannakis no puede dormir pensando en ello. Estamos de pie, uno al lado del otro, en el límite de la tierra de nadie, la zona colchón entre la República de Chipre y la República Turca del Norte de Chipre —un Estado cuya existencia oficial únicamente reconoce Turquía; Yiannakis Roussos, huelga decirlo, tampoco lo hace—, y el camino frente a nosotros está bloqueado por tres niveles de alambre de púas, apoyados uno sobre otro y totalmente oxidados. Es el «alambre de la vergüenza», así lo llama Yiannakis, que se extiende desde donde estamos, en la costa oriental, hasta la orilla occidental.

			Cerca de aquí se alza una plataforma de observación de dos plantas donde ondean ambas banderas, la griega y la chipriota. A unos doscientos metros de distancia, ondea su equivalente y contraria, la bandera turca y su negativo, la luna creciente roja sobre blanco del Norte de Chipre. Los edificios parecen estar dispuestos en formación de ataque y en su interior se distinguen las figuras sombreadas de los vigilantes con sus prismáticos. Los soldados cambian con cada nuevo turno, pero la rutina es siempre la misma, como lleva sucediendo día tras día, mes tras mes, año tras año, desde 1974.

			Entretanto, la familia Roussos se ha multiplicado, envejecido. Sus nuevas circunstancias —un día ricos, al siguiente sin un duro— fueron duras y difíciles de sobrellevar para todos ellos, pero sobre todo para la madre de Yiannakis. No pudo adaptarse a la vida de refugiada, «sin comida ni dinero, ni ropa, ni zapatos». Sufrió una terrible e intensa presión emocional. Pasó un tiempo ingresada en el hospital. Yiannakis asegura que esa es una de las razones por las que nunca ha tenido su propia familia. Quiso esperar hasta que recuperaran sus tierras. Actualmente, las propiedades en la isla están a precio de oro y un terreno costero como el suyo volvería a convertirlo en un hombre muy rico. Hasta que eso no pase, añade, «ni siquiera puedo dormir en mi propia casa».

			Sopla un cálido aire primaveral, una brisa marina envuelve los campos. En lo alto penden nubes amenazantes, el cielo refulge y está oscuro al mismo tiempo. Yiannakis arranca una flor de naranjo en el jardín de la última casa grecochipriota que hay edificada antes de la línea de vallado; emana un aroma espeso, embriagador. Me explica que las flores acaban de abrirse hoy. Comenta que cuando has crecido en una finca dedicada a la citricultura adviertes ese tipo de cosas. En los limoneros la fruta ya cuelga, pesada y verde. Afirma que puede olerla desde aquí: tan fresca y limpia como un desinfectante.

			Damos media vuelta y avanzamos por una carretera que linda con el extremo de la zona colchón. Delante de nosotros deambulan algunos gatos callejeros con el pelaje enmarañado y húmedo. En la valla que nos queda más cerca hay pequeños letreros triangulares que advierten en tres lenguas del peligro de minas terrestres. Yiannakis pensó que volverían al cabo de unas horas aquella misma tarde de 1974. Pronto tuvo que corregir sus expectativas: será cuestión de unas semanas. Luego fueron meses. Han pasado cuarenta y cinco años. «Tal vez dentro de veinte años siga contando la misma historia», comenta con un gesto resignado rayano en la guasa.

			Lo que empezó siendo una solución provisional en época de guerra —una medida desesperada para el mantenimiento de la paz, una abstracción dibujada en el mapa con un lápiz verde—[48] ha quedado grabado en el propio tejido de la tierra. Rebecca Solnit habló en cierta ocasión del «azul de la distancia»,[49] el color de las colinas que retrocede capa tras capa hasta el horizonte. Pues bien, aquí se le puede llamar el verde del tiempo, el que crece de la nada, a partir de cualquier cosa, siempre que se le deje el tiempo suficiente. En un primer momento aparece como moho. Un rocío verde grisáceo o verde mostaza, el verde de la descomposición. Pero entonces crece y sigue creciendo, hasta convertirse en la paleta verde de una nueva vida: verde hoja, verde lima, el verde de los brotes más recientes.

			Con el tiempo, allí donde ningún hombre puede adentrarse sin correr el riesgo de ser detenido, de sufrir una muerte cruenta o de provocar una crisis internacional, otra vida poco a poco fue arraigando.

			Las capuchinas se enroscaban entre las grietas de la calzada. Los cactus colgaban de los balcones. En medio de las carreteras se alzaban las palmeras. Los árboles y los arbustos comenzaban siendo delgados, alejados unos de otros, para después volverse gruesos y fuertes y unir sus fuerzas. Cada uno de ellos un temporizador en marcha, un indicador del tiempo transcurrido en un sangriento punto muerto.

			Ahora el punto muerto ha tomado forma sólida, claramente visible en las imágenes por satélite: el ancho trazo a través del remoto oeste, la delicada costura esmeralda que atraviesa la ciudad vieja de Nicosia, los retorcidos garabatos en el este hacia la costa. La Línea Verde hecha realidad.

			Hace años, en la otra punta del mundo, un grupo de exploradores advirtió algo extraño. El siglo XIX comenzaba y dos oficiales del ejército estadounidense —el capitán Meriwether Lewis y el teniente William Clark— recibieron la misión de topografiar y cartografiar el territorio recientemente adquirido por Estados Unidos con la compra de Luisiana. Entre mayo de 1804 y septiembre de 1806, la expedición del Cuerpo de Descubrimientos de Lewis y Clark surcó el interior del continente entre San Luis y la actual Astoria (Oregón) en busca de una vía a través del nuevo territorio hasta el Pacífico.

			Durante este periodo, atravesaron territorios de los indios americanos y remotas regiones interiores. Sus hombres tuvieron que salir adelante con lo que obtenían cazando y eran, por tanto, muy conscientes de las presas de las que disponían; llevaron un registro de cada uno de los ciervos y conejos que mataron. A lo largo de la primavera de 1805 disfrutaron de un periodo de gran prosperidad a medida que remontaban el curso del río Misuri. En la actual Montana hallaron una naturaleza vasta e intacta que prácticamente rebosaba de vida silvestre.

			Era una escena arcádica. Grandes bandadas de gansos se posaban sobre las praderas de agua. Búfalos, alces y antílopes pastaban en manadas tan enormes que se extendían en todas direcciones. Era «bello en exceso», observó Lewis en su diario.[50] Y añadía que los animales eran «extremadamente apacibles, en particular el búfalo y el toro, a los que solo les faltaba cederte el paso. Me crucé con varios en la llanura abierta a menos de cincuenta pasos, me observaron un instante como algo novedoso y acto seguido continuaron alimentándose con total despreocupación».[51]

			Vieron guaridas repletas de lobos jóvenes. Encontraron osos pardos engullendo cadáveres de bisontes. Asaron peces en hogueras y abrieron sus vientres para descubrir una carne pálida y rica en grasa. Comieron buena ternera, tanto de vaca como de venado, así como colas de castor. Fueron días de abundancia; el mundo, un cofre abierto de delicias y manjares por probar. Mataron más carne fresca de la que jamás habrían podido consumir.

			Pero aquella situación tenía los días contados. Río arriba, la caza era cada vez más escasa, y los ciervos y antílopes que encontraban se mostraban precavidos y su rastro era difícil de seguir. Finalmente, el 10 de agosto de 1805, tropezaron con un viejo camino indio y más tarde con un hombre indígena a caballo, que huyó ante su avanzadilla. Era el primer ser humano que veían en cuatro meses. Al cabo, entraron en contacto con la tribu de los shoshones, habitantes de aquella región, que les brindaron una cálida bienvenida. Pero los propios shoshones casi rozaban la inanición y pocos alimentos podían ofrecer: unas cuantas cerezas de Virginia deshidratadas, unos bocados de antílope hervido. Era difícil encontrar caza; Lewis vio a veinte cazadores a caballo perseguir diez antílopes durante horas. «Hacia la una de la madrugada, los cazadores volvieron sin haber cazado un solo antílope y sus caballos, agotados, echaban espuma por la boca».[52] Más adelante, en la densamente poblada meseta del Columbia, se vieron obligados a comerse once caballos y casi doscientos perros.[53]

			Cuando el Cuerpo de Descubrimientos pisó el territorio de los shoshones,[54] dejó atrás —tal vez sin saberlo— un vasto territorio en disputa, una problemática tierra de aproximadamente 74.000 kilómetros cuadrados que separaba como mínimo a ocho tribus enfrentadas entre sí. Ese tipo de regiones eran una característica arraigada en las relaciones intratribales en América antes del establecimiento de los europeos; zonas colchón no marcadas, bien conocidas por los habitantes de las naciones vecinas. Los cazadores jamás osarían traspasar estas zonas prohibidas sin ley, únicamente las cruzaban a la carrera bandos en guerra. Como resultado de la ausencia de la presión cazadora, se había producido el extraordinario repunte de un gran número de animales de presa.

			En Wisconsin, entre 1750 y 1850 los chippewas y los siux estuvieron en guerra casi permanente,[55] lo que dio lugar a una zona colchón de hasta cien mil kilómetros cuadrados. En un amargo capricho de la naturaleza, era la calidad de la propia zona, similar a una reserva, lo que alimentaba aquella guerra: ante la ausencia de partidas de caza, la vida silvestre se recuperó en su interior hasta el punto de que las tribus —ahora ricas y cómodas— podían permitirse ser generosas. Tras alcanzar un acuerdo, se reanudó la caza, el número de ciervos disminuyó abruptamente y se desató una guerra por los recursos a medida que la hambruna fue apoderándose de ambas naciones.[56]

			Estas demarcaciones territoriales invisibles son todavía una característica de las actuales sociedades tribales en la cuenca del Amazonas y en Papúa Nueva Guinea, entre otras; y no es ninguna casualidad que estén entre los hábitats más ricos y valiosos del mundo. Como ha señalado Jeffrey McNeely, exjefe científico de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (IUCN, por sus siglas en inglés), las zonas colchón entre sociedades preestatales en guerra sirven como refugio para la caza silvestre y, de este modo, han «propiciado la rica biodiversidad que en la actualidad puede darse en muchas selvas tropicales».[57] El miedo, por tanto, es una fuerza que moldea el mundo.

			Al final de su gran expedición, ya de vuelta a casa, el Cuerpo de Descubrimientos desanduvo el río Misuri y de nuevo se introdujo en la experiencia del país de las maravillas del año anterior. En Dakota del Sur, Clark subió a lo alto de una montaña para contemplar el terreno que se extendía ante sus ojos y se descubrió frente a una vasta llanura repleta de bisontes; había más ejemplares juntos, en un mismo sitio, de los que había visto en toda su vida: «He observado —explicó— que en el territorio que se expande entre las naciones que están en guerra unas con otras se encuentra la mayor cantidad de animales salvajes».[58]

			Yiannakis y yo cruzamos la frontera en el puesto de control número nueve y condujimos durante lo que a mí me parecieron kilómetros a través de un barrio de extrarradio desierto. La carretera está flanqueada por una valla de tela metálica coronada con una bobina de alambre de púas. Sobre ella cuelga una pantalla fina de arpillera negra, como si este detalle pudiera impedir que advirtamos la devastación que hay más allá. Es una ciudad fantasma: centenares de casas de campo desperdigadas en todas direcciones, y en diversos estados de desintegración.

			En algún momento se retiraron todas las puertas para que los edificios dejaran de usarse como retenes durante los combates. Las ventanas han sido arrancadas de sus marcos y hay esquirlas astilladas en la carpintería. La tela está hecha jirones por aquí y por allá y, al agitarse, deja al descubierto montones de plantas crasas agolpadas en las balaustradas de las terrazas, zarcillos de jazmín que se mecen con la brisa, la chumbera que empuja sus frutos a través de la valla, como si vendiera su mercancía. La cosecha del año anterior, malograda y moribunda en las alcantarillas. En las casas más viejas, las ratas han excavado agujeros en los muros de tierra roja. Todo lo demás se desmorona. Miro a través de un hueco en la tela. Distingo el nombre borroso de una calle: Derynia Road.

			En otras partes la arpillera es del todo innecesaria; la vegetación se ha rebelado y reclama la valla, aferrándose a ella y doblándola bajo su peso. Produce una sensación de inmersión, de ahogamiento, de estar siendo devorada por el tiempo. En un edificio de apartamentos sin terminar se han improvisado unas almenas de ladrillo; la argamasa se ha aplicado de cualquier manera formando hileras irregulares. En los balcones superiores hay restos de antiguos retenes, como nidos vacíos; para tapar las puertas abiertas se han colocado láminas de madera prensada. Se percibe una inquietante atmósfera de guerra todavía en curso, como si en cualquier momento alguien pudiera retomar las armas y subir corriendo por las escaleras.

			—Guarda la cámara —me dice Yiannakis con una brusquedad nada habitual en él cuando un vehículo del Ejército turco pasa a nuestro lado.

			Hemos pasado de la zona colchón al territorio ocupado. En la distancia, a nuestra derecha, se alza el perfil esquelético de los hoteles rascacielos abandonados de Varosha, un barrio junto a la playa en Famagusta, antaño lugar predilecto de los famosos que frecuentaban Brigitte Bardot, Richard Burton o Elizabeth Taylor y ahora una zona prohibida acordonada en manos del Ejército turco. Era un espacio al que se acudía para ser visto, para ser fotografiado. Ahora cualquier tipo de fotografía está prohibida, tal como advierte en cinco lenguas un letrero rojo sangre, bajo la silueta negra de un soldado portando un rifle. Deslizo el móvil en el bolsillo, cierro la libreta y, de una manera tan falsa como estúpida, finjo un aburrido desinterés hasta que la patrulla pasa de largo.

			En La ciudad y la ciudad, el clásico moderno de la ficción especulativa de China Miéville, dos agentes de policía tratan de resolver un asesinato ocurrido en Besźel, una ciudad que coocupa el mismo espacio geográfico que Ul Qoma, su ciudad «gemela». Ambas ciudades representan dos culturas que comparten una raíz común y una profunda enemistad. Se comunican en lenguas diferentes, sus ciudadanos conviven unos con otros, a veces rozándose en calles «entramadas» en las que el territorio se solapa, pero todos ellos «no ven» deliberadamente nada de lo que sucede en la ciudad rival.

			Las ciudades conjuntas de Miéville son una obra de ficción, pero es en lo que pienso en cuanto llegamos a lo que los grecochipriotas llaman Famagusta y los turcos Gazimağusa: un lugar donde ciudades vivas y muertas comparten un mismo emplazamiento y la división entre ellas es, asimismo, intensa e irreal.

			Por un lado descubro una ciudad medieval atestada y atractiva. Por el otro, un distrito embrujado de monolitos modernistas que se caen a trozos, con marcas y agujeros de proyectiles. Lo único que nos separa de este lugar es una alambrada sumamente endeble ensartada con arpillera arrugada, desgarrada u ondeando al viento. Más allá veo calles cubiertas de hierba que llega hasta la rodilla y flores doradas. Las anchas hojas de las palmeras lanzan sus brazos por encima de la valla, como si quisieran parar un taxi. Parece el decorado de una peli de terror, y, aun así, por todas partes, la vida discurre deprisa, incansable, como si el simple hecho de no ver el caos, el gemelo maligno que existe al otro lado, fuera una posibilidad.

			La playa ofrece mejores vistas de los altos hoteles abandonados de Varosha. Un banco de arena plateada se extiende a pocos metros de un mar de color verde. Cerca del límite que marca la frontera se han producido algunos intentos ridículos de educar a los turistas en el arte de no ver: los habituales letreros de color rojo sangre y las palabras «Fotos no» garabateadas con pintura negra a modo de grafiti en un balcón de hormigón, bajo el cual una tela negra sopla tímidamente desde sus anclajes, como un velo de novia.

			Se ha erigido una barricada allí donde la frontera de Varosha atraviesa la playa: una mezcolanza de planchas onduladas de distintas longitudes con manchas muy antiguas y oxidadas hasta decir basta. Varios bidones de aceite llenos de cemento se amontonan protegiendo la barricada. Podría treparla en un segundo. Podría vadear la orilla con el agua hasta las rodillas y rodearla. En La ciudad y la ciudad, aquellos que interactúan con el Estado enemigo superpuesto al suyo propio —«Brecha, Brecha»— son secuestrados por la policía secreta que todo lo ve. Lo único que a mí me frena es el soldado en el puesto de observación más cercano, el adolescente con acné que observa mis movimientos empuñando un arma de gran tamaño: una mujer sola en una playa barrida por el viento con la mirada fija en la zona prohibida.

			Hace unos años, Paul Dobraszczyk estuvo aquí, en este mismo lugar, analizando las mismas vistas. Las razones que guiaron a este académico británico de unos treinta años fueron muy parecidas a las mías: quería ver los deteriorados edificios de hormigón que se alzan a lo largo de la playa en dirección sur. Se alojó en el hotel Palm Beach, un complejo turístico de lujo que se mantiene extrañamente ajeno al pedazo de arena plateada en el extremo norte de la isla, como si no fuera consciente de la distopía decrépita a sus puertas.

			Al día siguiente empezó a recorrer la linde de la arpillera sin ningún objetivo en mente, por el simple hecho de seguirla, de hacerse una idea de toda su extensión. Nadie le prestó mucha atención. Pero entonces, al cabo de un rato, encontró de improviso un hueco en la valla.

			Se le aceleró el corazón y, sin pensárselo mucho, dio un paso adelante, atravesó el hueco —«Brecha»— y se descubrió solo en la ciudad fantasma. Asegura que fue aterrador, como atravesar el portal de acceso a otro mundo. Todo el alboroto de la ciudad con vida, los coches, las voces y los pasos, continuó como si nada, oscurecido tras la tela de arpillera arrugada. Consciente de las graves implicaciones de que lo pillaran —arresto y deportación, eso seguro, pero tampoco podía descartar aquellos rifles que aparecían en los letreros de color rojo—, Dobraszczyk se arrastró hacia la calle desierta que tenía delante. Y allí estaba el último hombre en la tierra caminando solo hasta el final de los tiempos.

			Entonces, tan rápido como había aparecido, la ilusión se hizo añicos. Un segundo hombre salió de la penumbra. Lo más probable es que fuera un saqueador o algún tipo de pendenciero, pero Dobraszczyk no se quedó para descubrirlo. Huyó de allí, regresó a toda velocidad hasta la valla y volvió a traspasar el portal hacia el presente. Sintió que había escapado por los pelos.

			No obstante, más tarde volvió a armarse de valor, regresó al hueco en la valla y se deslizó nuevamente dentro. Esta vez no vio a nadie. Franqueó puertas que estaban abiertas y entró en habitaciones de techos altos en las que la pintura se descascarillaba como pétalos sobre suelos de madera; en un centro comercial donde los árboles que crecían en los escaparates estiraban sus delgadas ramas hacia las claraboyas; en un bloque de apartamentos donde descansó unos instantes, permitiendo que su corazón recuperara el ritmo normal.

			Había papeles en griego desperdigados por los escritorios; cubiertos y platos en las mesas. De algún punto del exterior que quedaba cerca llegó la llamada a la oración en Gazimağusa y se permitió escuchar, coexistir en ambos lugares al mismo tiempo. Recuerda que le embargó una increíble sensación de paz. El simple hecho de estar allí era una especie de meditación inmersiva.

			Se sorprendió por lo bien conservadas que estaban las habitaciones, teniendo en cuenta el tiempo que llevaban vacías: dentro, el aire era seco y limpio y solo se oía el murmullo del viento y los sonidos graves de las palomas, que habían hecho del apartamento su hogar. Cinco plantas por encima, en el tejado, admiró las vistas de toda esa ciudad muerta que se extendía ante él, casi abrumadora, sublime e incognoscible.

			Al volver, paso junto al puesto de control que permite el acceso a este paraíso desgreñado en la avenida John F. Kennedy. Más allá de la barrera intuyo la epifanía que debió de sentir Dobraszczyk, pasada la gasolinera abandonada, las calles ahora asfixiadas por el verde y hundidas, los viejos anuncios descoloridos y blanqueados; una ciudad de los setenta que resiste y capea el temporal.

			En el verano de 2008, un grupo de científicos —siete grecochipriotas y siete turcos— se reunió antes del amanecer en un puesto de control de las Naciones Unidas, donde fueron escoltados a sus vehículos y conducidos a tierra de nadie. Estaban allí para emprender un estudio de un año de duración de las plantas y animales que se habían adueñado de la isla en las décadas transcurridas desde su abandono.

			Eligieron ocho ubicaciones dentro de la zona colchón, cortando la isla como una sección transversal de paisajes chipriotas, desde las playas de arena y los terrenos inundables de la costa próxima a Famagusta pasando por los ricos humedales, las montañas y la costa rocosa en el extremo occidental. En conjunto, estos lugares dejaban entrever el aspecto que podría tener la isla si algún día se marchara la gente.

			Los científicos, que trabajaron deprisa, instalaron cámaras trampa y establecieron cuadrantes. A menudo lo hacían a plena vista de las torres de vigilancia rivales, lo que disparaba su preocupación. Aunque disponían de permiso, quién sabe si el mensaje habría llegado a los escuadrones de guardia. En el transcurso de un año, regresaron a los mismos lugares como mínimo una vez al mes, lo que les permitió construir una imagen de lo que ocurría cuando nadie observaba.

			Uno de estos emplazamientos era el antiguo aeropuerto de Nicosia, que había sido escenario de una batalla campal que se prolongó durante días, en la que los tanques y la artillería antiaérea se alzaban amenazadoramente entre el humo de los matorrales incendiados y el hedor a petróleo del napalm espesaba el aire.[59] Allí, en la inmensa terminal de salidas, las hileras de asientos ergonómicos están cubiertas de guano bajo la dramática iluminación de tragaluces circulares; largas franjas de azulejos se desprenden del techo como una piel y dejan al descubierto cables colgantes. Pósteres de ofertas vacacionales interrumpidas hace mucho tiempo resbalan en sus expositores; telarañas grises empañan el cristal. Fuera yacen los restos de un jet que tuvo que realizar un aterrizaje de emergencia; como un ciervo engalanado, los intestinos derramados por el áspero suelo y la bandera de la antigua Checoslovaquia en la aleta de cola. Un avión de patrulla de la RAF salpicado de agujeros de bala descansa al final de la pista sobre un cojín de espinas.

			Las cámaras trampa revelaron que había vida entre los escombros. Además de las palomas, las lechuzas se habían instalado en las grietas y agujeros de la mampostería. Las serpientes tomaban el sol en la pista agrietada. Los zorros cazaban ratones en la hierba crecida. Los halcones anidaban en lo alto de la torre de control. «Estos animales son muy sensibles a los seres humanos», afirma el doctor Salih Gücel, colíder del proyecto. En una isla tan densamente poblada como Chipre, donde se contabiliza hasta el último pedazo de tierra y la caza es extremadamente popular, cualquier escondite servirá.

			En otros puntos de la zona colchón crecen grandes cantidades de plantas excepcionalmente raras, incluidas la orquídea abeja de Chipre, que con sus morritos aterciopelados y sus marcas imita a una abeja hembra, y el singularísimo tulipán de Chipre, con sus pétalos carmesí.[60] En total, los científicos registraron 358 especies de plantas, 100 especies de aves, 20 reptiles y anfibios y 18 mamíferos. Los despojos de la guerra.

			Pero es evidente que no ha sido la guerra lo que ha tenido un impacto positivo. Esta, por norma general, resulta destructiva tanto para los seres humanos como para el medio ambiente. En nombre de la guerra, millones de acres de selvas vietnamitas y camboyanas fueron rociados con defoliantes, una táctica espantosamente agresiva. Las políticas de tierra quemada vieron arder más de mil millones de barriles de crudo en Kuwait. La terrorífica guerra civil ruandesa provocó que más de un millón de refugiados huyeran para salvar la vida al Parque Nacional de Virunga, en el Congo —hogar de los queridos gorilas de montaña de Dian Fossey—, donde se vieron obligados a matar a los animales que encontraron para conseguir alimento y talaron sus árboles para obtener combustible y construir campamentos.

			Sin embargo, la exclusión de personas en las tierras de nadie es un asunto completamente diferente. La estabilidad es el ingrediente fundamental: puntos muertos, como los que se pueden ver en Chipre, o resacas mortales de tiempos bélicos, como pueden ser los campos de minas, crean zonas de exclusión que no difieren de las reservas estrictas, pues protegen la vida silvestre y detienen la explotación de los recursos naturales. Estos resultados son un simple efecto secundario feliz de una situación en extremo infeliz. Pero nos han enseñado algunas lecciones valiosas.

			La Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, ensayó y demostró sin darse cuenta el concepto de zona marítima protegida: durante seis años, la pesca en aguas británicas se interrumpió de manera efectiva. Los barcos pesqueros fueron hundidos o requisados, dando lugar a una reserva marina de facto en el mar del Norte de más de cincuenta mil kilómetros cuadrados. Durante este intervalo relativamente breve, se recuperaron las reservas naturales de peces[61] y, tras la guerra, se reanudó la pesca y las capturas se dispararon de forma dramática.[62] Fueron años de abundantes capturas, hasta que cerca de una década después volvieron a agotarse.

			En la guerra que enfrentó a Irak e Irán de 1980 a 1988, en los 1.450 kilómetros de zona fronteriza entre ambos países se enterraron más de veinte millones de minas terrestres, lo que la convirtió en una peligrosa zona de exclusión. Desde entonces, solo en Kurdistán más de trece mil personas han sido asesinadas o han resultado heridas por la acción de dispositivos explosivos. Pero esta región es ahora el baluarte más importante del leopardo de Persia, una especie en peligro de extinción (se cree que hay menos de mil ejemplares en libertad). Aunque los grandes felinos pueden pesar hasta ochenta kilos, rara vez apoyan todo su peso en una sola pata, lo que les ha permitido escapar de la muerte provocada por las municiones de la era soviética.[63] De manera similar, la bahía Yorke —que antiguamente fue una playa muy popular cerca de Stanley, la capital de las islas Malvinas— se acordonó, porque las fuerzas argentinas habían colocado minas durante el conflicto de 1982, y hoy en día alberga una bulliciosa colonia de pingüinos de Magallanes y gentú.

			Como ya vimos en el caso del bisonte de Colorado, puede ocurrir que estos beneficios solo duren lo que las propias guerras. (En efecto, la playa de bahía Yorke se está limpiando de minas de acuerdo con el Tratado de Ottawa, a pesar de la oposición local y de que supone una gran alteración del ecosistema).[64] Pero las reservas naturales espontáneas que se han formado en las zonas colchón han llegado a constituir un foco para la cooperación bilateral tras el fin de las hostilidades.

			Durante la Guerra Fría, por ejemplo, la extremadamente vigilada frontera interalemana —que se extendía desde el mar Báltico hasta la frontera con Checoslovaquia— se convirtió en un lugar predilecto para los observadores de aves de ambos lados. A pesar de que la propia «franja de la muerte» había quedado totalmente asolada, yerma y siempre estaba iluminada (por no hablar de que estaba plagada de todo tipo de trampas y patrullada por soldados de Alemania Oriental que respondían a la política de disparar a matar), los alemanes orientales mantuvieron un área de acceso restringido de entre treinta metros y varios kilómetros de ancho a lo largo de todo el perímetro interior de la frontera, es decir, un indulto frente al resto de la agricultura intensiva que se practicaba en la región. Cigüeñas negras, cárabos y alcaudones dorsirrojos anidaban en las ramas entre las torres de control. Las orquídeas zapatitos de dama florecían por toda la linde del bosque. Las ranas campestres desovaban y las nutrias chapoteaban en los fosos antivehículos. Los ecologistas a menudo hacen referencia a los «corredores de vida silvestre», las franjas de terreno agreste que sirven de enlace entre hábitats: aquí había una autopista verde de mil cuatrocientos kilómetros de longitud que ofrecía un tránsito seguro a lo largo de todo un país. Durante sus cuarenta y cinco años de existencia, esta disputada zona interior —gran parte de la cual antes había consistido en tierras de labranza de gran valor— fue colonizada por más de mil especies incluidas en la «lista roja» de especies amenazadas de Alemania.[65]

			Durante la reunificación alemana, trescientos ornitólogos aficionados de ambos lados de la frontera organizaron un encuentro de urgencia en una taberna, donde elaboraron un manifiesto para conservar la franja de la muerte como reserva de la naturaleza. Su éxito inspiró el Cinturón Verde de Europa, un movimiento más amplio que en la actualidad adopta la forma de cuarenta reservas consecutivas en veinticuatro países a lo largo del recorrido del antiguo telón de acero, desde el denso bosque boreal en la frontera entre Finlandia y Rusia, pasando por las dunas de arena, los acantilados y las lagunas costeras del mar Báltico hasta un cinturón de tierras altas montañosas en los Balcanes, donde deambulan linces y las águilas imperiales despliegan sus alas en lo alto.

			Sin duda, la consecuencia medioambiental más valiosa de la Guerra Fría ha de ser el Tratado Antártico —negociado en 1959 durante un breve deshielo de las hostilidades—, cuando los países que habían reclamado el territorio, o tenían planes de hacerlo, en la «lucha por la Antártida» acordaron dejar de lado estas reclamaciones con el fin de crear «[…] una reserva natural comprometida con la paz y con la ciencia». El tratado volverá a ser revisado en 2048.

			Más recientemente se ha reconocido el valor medioambiental de las zonas colchón como un elemento útil en el propio proceso de consolidación de la paz. Durante más de ciento cincuenta años, Perú y Ecuador estuvieron enfrascados en una amarga disputa territorial por la cordillera del Cóndor, una cadena montañosa de los Andes que se eleva entre ambos territorios, lo que dio lugar a grandes extensiones sin desarrollar: bosques prístinos sin talar y ricos filones de oro y cobre sin explotar. Los estudios medioambientales realizados en la década de 1990 indicaron que la región era uno de los hábitats con mayor diversidad biológica (y menos conocidos) del mundo. Casi cada visita a sus laderas revela nuevas especies desconocidas para la ciencia. Este depósito medioambiental se ha convertido en un punto clave de las conversaciones —algo significativo que ahora comparten los dos países— y, como parte del acuerdo de paz de 1998, las dos partes se han comprometido a crear extensas reservas a ambos lados de la frontera. Este tipo de reservas transnacionales se conocen como «parques para la paz» y son poderosas demostraciones del poder curativo de la naturaleza, en más de un sentido.

			Cabría esperar que pudiera alcanzarse un acuerdo igual de amistoso para la zona desmilitarizada (ZDC) entre Corea del Norte y Corea del Sur, donde se posicionan tropas enfrentadas a lo largo de una franja de tierra de nadie de doscientos cincuenta kilómetros de longitud y cuatro de ancho. En esta zona y, en menor medida, en la franja contigua tras la «línea de control civil» en el lado sur, se ha levantado un muro y permanece fuertemente vigilada desde 1953. Hacia el sur urbanizado, la tierra ha sido removida y trabajada; hacia el norte, asolado por la pobreza, gran parte del bosque ha sido esquilmado para obtener leña. Pero la franja de bosque templado, los humedales y los arrozales abandonados que han quedado atrapados en su interior albergan miles de especies por lo demás extintas o amenazadas en la península coreana. El oso negro asiático, el venado acuático coreano, el raro goral de cola larga y el diminuto gato leopardo han sido avistados con buena salud en la ZDC, entre minas terrestres y trampas para tanques. Cada año, alrededor de veinte mil aves migratorias utilizan el área fronteriza como zona de descanso. También alberga la mayor población de grullas de coronilla roja en peligro de extinción del mundo (elegantes criaturas que interpretan a dúo danzas de cortejo y que en Corea se consideran un símbolo de la paz). También se ha informado de avistamientos de leopardos del Amur y de tigres siberianos, dos de los felinos más amenazados del mundo. Un soldado surcoreano recordaba el tiempo que pasó destinado en la ZDC como «un paraíso natural», donde vio más vida silvestre que en toda su vida. No obstante, sus noches se veían interrumpidas por el estruendo de las explosiones cada vez que los propios animales accionaban las minas y las cuerdas trampa.[66]

			En 2011, Corea del Sur planteó convertir la ZDC en una reserva natural y en una declaración de 2014 sugirió que un parque de tales características podría convertirse en símbolo de la paz entre ambos países. Corea del Sur perseveró en la idea sentando las bases a lo largo de su lado de la frontera. Hasta que en junio de 2019 solicitó, con éxito, que la Unesco declarase reserva de la biosfera 250.000 hectáreas de tierra al sur de la «zona de control civil».

			Por el momento, Corea del Norte se ha negado a participar.

			El día antes de irme de Chipre, decido alquilar un coche y conducir tierra adentro, lejos de las demacradas torres de Varosha pero ciñéndome todo lo posible a la zona colchón.

			Los límites son complejos en la parte oriental de la isla. Avanzo un rato por una carretera cuyos márgenes están controlados por bandos opuestos. Paso por un pueblo abandonado con casas y una iglesia despojadas hasta dejar al descubierto sus armazones de color arena. Esto es Achna, cuyos residentes fueron desplazados y ahora las Fuerzas Armadas turcas lo utilizan como campo de entrenamiento urbano. Por tanto, revive una y otra vez el peor día de su vida.

			En Nicosia, la capital, la zona colchón adopta la forma de una única calle estrecha que serpentea por el corazón mismo de la ciudad, partiéndola en dos. Deambulo por la ciudad vieja, por calles que inesperadamente terminan bloqueadas con barriles descascarillados de petróleo pintados con colores patrióticos. Más lejos veo escaparates de tiendas, descoloridos y oscurecidos por el moho, con los tejados y alféizares recubiertos con vegetación. Barricadas de sacos de arena hunden los balcones. Por todas partes, los disparos y los morteros han deteriorado la ornamentada mampostería. Allí donde el impacto fue mayor, adquiere una estética propia: cincelada en bruto, como una escultura a medio tallar. O bien salpicada de ácido, medio disuelta, semilíquida.

			Por puro capricho, cruzo la frontera en Ledra Road y me pongo en fila para enseñar mi pasaporte. Me lo sellan al cabo de pocos metros. Más señalizaciones en la interzona recuerdan: «Fotos no». Altas vallas que parecen levantadas para impedir las miradas de los curiosos. Vuelvo a pensar en La ciudad y la ciudad, noto que mi atención se desplaza hacia los letreros turcos, al minarete. Me tomo un café y vuelvo a cruzar la frontera. Desde un punto de vista legal, nunca me he marchado: el único país que reconoce la existencia de la República Turca del Norte de Chipre es la propia Turquía.

			Me dirijo al oeste, más allá del antiguo aeropuerto, y me adentro en un terreno escarpado y apartado. Colinas puntillistas salpicadas de arbustos. Rocas de color gris anaranjado por aquí y gris azulado por allá. Esta es la región más remota de la isla, donde la zona colchón es más ancha. Aquí las torres de observación están muy separadas unas de otras, algunas incluso abandonadas. Paso más de una —pintadas con un camuflaje chapucero de color arena y marrón pardo—, donde una serie de carteles blanqueados por el sol prohíben el acceso, aunque el tono alarmante queda de alguna manera rebajado por el dorado halo floral que se acumula en sus patas.

			Al fin lo veo. Me acerco a una plataforma para helicópteros de las Naciones Unidas que se achicharra al sol y saco los prismáticos. Al otro lado de un valle, en tierra de nadie, se alza una segunda montaña entre el mar y yo. En la pendiente frente a mí diviso la localidad de Variseia.

			Incluso de lejos es evidente que no es un sitio cualquiera. Exuda una presencia fantasmal y siento escalofríos con solo mirarla. Donde debería haber ventanas y puertas hay huecos. Las paredes de color gris pálido están, literalmente, hechas polvo. Los tejados rojos asoman entre los árboles, que se aprietan contra las paredes encaladas como si las sostuvieran en su derrumbe. Un paisaje de terrazas suavizadas por la erosión y el crecimiento descuidado de la vegetación. Sin embargo, a pesar de estar abandonado, veo movimiento en el pueblo. Las aves revolotean en las ventanas y en los tejados.

			Aquí fue donde Salih Gücel y sus compañeros encontraron los resultados más asombrosos. En esta localidad vacía en lo alto de las montañas descubrieron la mayor riqueza de especies de todos los emplazamientos estudiados. Vieron que el muflón de Chipre —una oveja silvestre que solo se ha encontrado en esta isla— había vuelto a ocupar las casas vacías y las utilizaba como refugio para protegerse del sol y de las tormentas de invierno. En el siglo XX, el número total de estas resistentes ovejas enanas de piel rojiza y unos enormes cuernos en forma de guadaña ascendía a tan solo unas pocas decenas, a pesar de su prestigioso estatus como símbolo nacional; sin embargo, ahora hay decenas de muflones que han sido filmados mientras dan zancadas tranquilamente sin atender a la cámara. En el impasse, el muflón ha prosperado en los pueblos abandonados moviéndose en grandes rebaños por caminos vacíos y pastando en los campos de labranza dejados en barbecho. En definitiva, gracias a la combinación de enormes áreas de nuevo hábitat en la zona colchón y protecciones más estrictas, se cree que su número ha aumentado en tres mil o más ejemplares.

			También se ha registrado la presencia de otros animales en la localidad desierta: lechuzas, con su cara pálida en forma de corazón, cazando Mus cypriaca, una especie rara de ratón endémico; liebres marrones saltando con los ojos muy abiertos en la hierba crecida; víboras de nariz roma; lagartos espinosos; y el camaleón del Mediterráneo, que camufla su piel con manchas de leopardo.

			Aquí, en este valle silencioso donde el polen dorado me rocía la piel y el canto de las aves flota en el aire, la guerra se siente muy lejana. El sol late cálido a través de una fina bruma de nubes. La brisa marina agita los árboles. Una cigarra estridula primero en tonos altos y luego bajos, como si entonase una escala. Los pájaros cantores, ajenos a mi presencia, revolotean por los aires: gorriones, collalbas con el cuello y el dorso negros y el vientre gris rosado. Una golondrina acribilla la carretera, virando primero hacia un lado y después hacia el otro.
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			Viejos campos

			Harju (Estonia)

			El invernadero está sepultado bajo los cardos. Crecen muy apretados, erguidos, sus suaves cabezas parecen pelusa y han madurado hasta desprenderse por los lados, agitados por las ráfagas de aire que penetran por los cristales rotos. Los vilanos penden en el aire, desplazándose en corrientes casi imperceptibles, moviéndose despacio en los haces de luz.

			Meto las manos por dentro de las mangas, avanzo con cuidado entre los tallos, como si estuviera en medio de una muchedumbre. Llego hasta un matorral de frambuesas —supervivientes de una época de mayores atenciones— cuyas ramificaciones espinosas se han transformado en un nudo denso y enredado de frutos apretujados, como diminutos nudillos de salvia y rosa oscuro, podredumbre negra. Pequeños insectos revolotean por encima como cenizas en el humo y, sobre ellos, una espaldera de tuberías oxidadas que alguna vez fueron arterias que, en los días de gloria, bombeaban agua caliente a esta gran sala acristalada.

			Esto es la Estonia rural, el antiguo emplazamiento de una granja colectiva. Antaño fue un ajetreado centro de agricultura local, pero ahora los invernaderos —aquí y centenares como estos— han caído en el silencio y el desuso, y los viejos cultivos han muerto o se han asilvestrado. En la antigua Unión Soviética, los koljoses fueron habituales en su día: el resultado de la política estalinista que buscaba impulsar la producción y liberar a la clase campesina del yugo de la servidumbre. Nobles objetivos; en la práctica, la colectivización hizo que millones de personas fueran despojadas de sus tierras, desencadenó disturbios civiles y, en ocasiones, provocó escasez de alimentos y hambruna.

			En un solo mes turbulento de 1949, se colectivizaron a la fuerza la mayor parte de las tierras de cultivo de Estonia, tras la deportación a Siberia y Kazajistán de ochenta mil kulaks (latifundistas) que se resistieron a ceder sus propiedades. Los que quedaron entregaron sus campos y sus animales al fondo común[67] y —tal como expresaba un informe contemporáneo del Partido Comunista— «los ánimos se calmaron y se concentraron en el intenso trabajo diario».

			De esta manera, se abandonaron las granjas familiares tradicionales en favor de las iniciativas monolíticas. Bloques de apartamentos brutalistas jrushchovkas, de cinco plantas, aparecieron de manera incongruente en los extremos de pequeñas aldeas o junto a edificios agrícolas de proporciones industriales. Cobertizos tan grandes como hangares; elevadores de grano que parecían terminales petrolíferas; establos construidos para albergar diez mil cabezas de ganado. Grandes casas señoriales que se remontaban a la época zarista fueron vaciadas de muebles y habitantes, y reconvertidas en centros administrativos. Era la nueva forma de cultivar, la nueva forma de trabajar, la nueva forma de vivir.

			No duró. En 1991, la desintegración de la Unión Soviética precipitó una de las más grandes revoluciones en el uso de la tierra que el mundo ha conocido jamás. Casi de la noche a la mañana, en toda la antigua Unión Soviética las granjas colectivas —fuertemente reguladas y financiadas por el Estado— se vieron obligadas a capear las fluctuaciones del libre mercado. Desde entonces, casi una tercera parte de todas las tierras cultivables soviéticas —se calcula que 63 millones de hectáreas, un área aproximadamente equivalente al tamaño de Francia— permanece abandonada.[68]

			En Estonia, para simbolizar su rechazo al comunismo, los koljoses fueron divididos y redistribuidos entre los antiguos dueños y sus herederos, muchos de los cuales se habían marchado a las ciudades o emigrado al extranjero, o simplemente ya no querían cultivar. La tierra cayó en desuso. Los enormes depósitos y almacenes, demasiado grandes para prestar un uso civil, quedaron vacíos, monumentos al pasado régimen. Como este invernadero en el que me encuentro.

			Una jungla de vides cuelga por toda la sala de cristal como una cortina opaca. Su esplendor se apagó hace mucho tiempo y desde entonces ha florecido y dado frutos sin supervisión, arrojando las uvas con una magnificencia digna de Grecia solo para verlas marchitarse en la vid. Son uvas pequeñas, suaves, agrietadas, de un color verde y marrón enfermizo y peludas en algunos sitios; solo atraen a las aves, que se cuelan entre los fragmentos de cristal para después descubrirse atrapadas en un túnel de luz.

			Fuera, empieza a levantarse viento. Una rama golpea débilmente contra el cristal. Está oscureciendo.

			Tarmo Pilving tenía once años cuando se derrumbó la Unión Soviética. Los primeros noventa fueron malos años para Estonia. Durante un tiempo, su capital figuró entre las ciudades más violentas del mundo,[69] a medida que desaparecían las viejas normas y una nueva clase de mafiosos y aspirantes a oligarcas luchaban por el control. Sin embargo, para un chaval adolescente aquello tuvo sus ventajas. La salida de la administración soviética (y después del ejército ruso) dejó una gran cantidad de edificios e instalaciones vacíos y sin vigilancia, listos para ser explorados y servir de telón de fondo para la entrada en la mayoría de edad de toda una generación. Tarmo malgastó su juventud corriendo a lo loco por pasillos vacíos, subiendo por oscuras escaleras, bebiendo cerveza entre la basura y jugando al fútbol en campos cubiertos de maleza.

			Uno de sus escondites favoritos, a tan solo unos minutos en bicicleta de su casa, cerca de Tallin, era la antigua base de misiles en Türisalu, donde hasta hace poco se mantenían cabezas nucleares apuntando hacia Occidente, preparadas para entrar en acción. El ejército se marchó sin avisar, de repente, y dejó los edificios con las puertas abiertas de par en par y enormes extensiones de tierra cultivable cubiertas de hierba. En cierta ocasión, Tarmo y sus amigos tropezaron con una mina antitanque que se había quedado olvidada en la hierba desde la época de la ocupación. Intentaron detonarla arrojándola a una hoguera. A veces, Tarmo piensa que tiene suerte de estar vivo.

			Tarmo creció y se convirtió en un hombre reflexivo. Rubio, de voz aflautada, actualmente es investigador en la Universidad de Ciencias de la Vida de Tartu. Se hizo mayor y maduró al mismo tiempo que su país.

			No muy lejos de la antigua base paramos en una pradera poco arbolada que se encuentra a unos cien metros de la costa báltica. Tarmo pasó su infancia justo a la vuelta de la esquina. Recuerda encontrarse en este mismo lugar de niño frente a un auténtico mar de cebada verde que maduraba lentamente al sol. Se metía hasta las caderas e imaginaba que se bañaba en él mientras veía el oleaje extendiéndose por la bahía.

			Cuando se desmanteló Ranna Sovkhoz, la granja estatal que cultivaba esta tierra, el campo —como muchos otros— cayó en desuso. En tan solo un año, cambió de piel: la cebada, cuya supervivencia dependía de la intervención humana, no regresó. Desde entonces, por allí ha desfilado un elenco cambiante de especies, un proceso tan rápido que en pocos años ha quedado irreconocible, pero lo bastante lento como para resultar imperceptible al ojo humano. Las plantas se revuelven en sus asientos, intercambian el sitio unas con otras, se multiplican y desaparecen…, pero solo cuando nadie las mira. Plantarse en mitad del campo para analizar su progreso es enfrentarse a la inquietante sensación de haber sido elegido como involuntario juez de un juego de estatuas musicales; los árboles y las plantas permanecen congelados en poses cómicas y solo sus hojas los delatan al agitarse, al igual que la leve respiración de los cuerpos inmóviles pero con vida.

			Primero aparecieron las flores silvestres, las plantas anuales, los hierbajos. Luego, los arbustos espinosos, las zarzas. Ahora es como si el viejo campo estuviera a medio vestir. Una heterogénea multitud de minúsculos plantones con diversas formas y tamaños arremolinados a la espera de que ocurra algo. Serbales de los cazadores desnudos salvo por un puñado de bayas relucientes; abedules y álamos delgados y sedosos de hojas temblorosas; una maraña de sauces finos y dúctiles, apretujados como cigarrillos en un paquete. Por aquí y por allá surgen las espaldas encorvadas de los enebros, cuyas ramas secas y aromáticas predominan en estas praderas desiertas. Hay unos cuantos arbustos tupidos —rosas caninas que han perdido el color hace tiempo iluminadas con festivos escaramujos recorren el límite de la granja—, pero, sobre todo, una hierba fina y escasa le confería el agradable aspecto de un prado arbolado.

			Tarmo me llama para que me acerque a una zona de hierba aplastada que tiene el tamaño de una cama doble, donde un animal grande, posiblemente un alce, habría echado una cabezadita. Siento un escalofrío semejante al malestar por el hecho de estar tan cerca de animales de esta envergadura (incluso aquí, a tan solo unos kilómetros de la capital).

			Separa la hierba para revelar brotes de abeto. Tarmo asegura que, a pesar de que estos árboles con apenas un par de años son tan flacuchos como escobillas de váter y parecen tambaleantes y vulnerables, pronto todo esto les pertenecerá. En Estonia, pasado un cierto periodo de tiempo, los terrenos abandonados casi siempre alcanzan su forma final como oscuros y densos bosques de abetos. El crecimiento lento pero constante de estos árboles jóvenes en algún momento ensombrecerá y, en última instancia, dominará los bonitos bosques de hoja ancha cuyo follaje dorado y rojizo reluce por todas partes.

			La metamorfosis de campos abandonados como este es el clásico ejemplo de un concepto que se encuentra en el corazón mismo de la ecología: la «sucesión ecológica» —el proceso por medio del cual el suelo desnudo puede, con el paso del tiempo, transmutar en bosque—[70] ha sido tan fundamental para el campo como lo es la evolución para la biología en general.

			Es probable que os suene del instituto. El modelo clásico —basado en las ideas del botánico Frederic Clements, original de Nebraska— es algo así: si un terreno de cultivo se deja en barbecho, con el tiempo atravesará una serie de etapas intermedias en las que pasa de albergar maleza anual a ser de arbustos y después el reino de los árboles de madera blanda de crecimiento rápido, hasta que, finalmente, tras un periodo de muchos años, el proceso culmina en un bosque latifoliado que permanece en ese lugar hasta que la tierra vuelva a ser alterada.

			Aunque desde entonces los detalles específicos han sido objeto de debate (en concreto, se desestima el concepto de «culminación» estable en favor de una etapa final más dinámica, con un elenco cambiante de especies en función del clima), las franjas de antiguos terrenos cultivables aquí, en Estonia, son la prueba viviente de esta ley natural: la tendencia de la tierra abandonada a convertirse, con el tiempo, en bosque.

			Como resultado, la cubierta forestal de Estonia ha aumentado de forma prácticamente constante y acelerada, pasando de constituir el 21 por ciento del país en 1920 al 54 por ciento en 2010[71] y ganando un total de quinientas mil hectáreas de bosque desde la caída de la Unión Soviética.[72] Estonia es ahora uno de los países con más zonas forestales de Europa, el 90 por ciento de las cuales se han «regenerado naturalmente».[73]

			El mismo patrón se ha confirmado en toda la antigua Unión Soviética. Un análisis de imágenes por satélite de 2015 estimaba un mínimo de diez millones de hectáreas de bosques regenerados solo en Europa del Este y en la Rusia europea (y señalaba que, hasta la fecha, solo se había reconvertido el 14 por ciento de las tierras de cultivo abandonadas, lo que aumenta las perspectivas futuras de captura de carbono a gran escala).[74]

			Por tanto, nos encontramos ante un resultado inesperado del colapso de la Unión Soviética: el mayor sumidero de carbono artificial de la historia.[75]

			Un estudio de 2019[76] trató de cuantificar el impacto en esos términos. Sugería que entre 1992 y 2011 la captura de carbono en los terrenos de cultivo abandonados, junto con la disminución de la producción de carne y leche a resultas de la revuelta política, fue equivalente a una reducción en las emisiones de dióxido de carbono de 7,6 gigatoneladas. Esto es aproximadamente una cuarta parte de las emisiones generadas a causa de la deforestación en Latinoamérica durante el mismo periodo. Es más, los investigadores se esforzaron en subrayar que se trata probablemente de una «subestimación considerable», porque aún no se ha tenido en cuenta el carbono depositado en la propia vegetación.

			Otros científicos ya habían intentado una hazaña similar. Las estimaciones varían de forma significativa en función de la metodología, pero un estudio de 2013 calculaba que el sumidero de carbono en territorio ruso no era inferior a 42,5 millones de toneladas de carbono anuales desde 1990, es decir, el equivalente al 10 por ciento de las emisiones de combustibles fósiles de toda Rusia. Si estas cifras son correctas, esto significaría que, técnicamente, Rusia ha superado cómodamente los términos del Protocolo de Kioto por el mero hecho de abandonar las tierras de cultivo.[77] (El estudio añadía que en los próximos treinta años se podrían capturar otros 216 millones de toneladas).

			Sin embargo, la cuestión no es que el abandono de tierras a una escala lo bastante grande pudiera permitirnos seguir quemando combustibles fósiles sin sufrir las consecuencias. No hay tierra suficiente en el mundo que nos permita seguir desenterrando el carbono de su tumba —donde ha permanecido dormido cien millones de años— y liberarlo. Lo que la regeneración forestal nos ofrece es la oportunidad de saldar nuestras deudas, de expiar los pecados del pasado. No se trata de un perdón, sino de una prórroga.

			Tal vez también sea la respuesta a una pregunta que lleva décadas confundiendo a los científicos.

			Quienes trabajan en el campo de los sistemas terrestres han dedicado muchos años a intentar equilibrar el presupuesto global de carbono. Para ello, calculan las emisiones de carbono totales generadas a partir de la quema de combustibles fósiles y tratan de hacer coincidir esta cifra con el carbono que se sabe que hay en la atmósfera, en la tierra y en el océano. Pero las sumas no cuadran: básicamente, los niveles atmosféricos de carbono no han aumentado tan rápido como esperábamos y esto se debe, casi con toda seguridad, a que el carbono está siendo capturado a gran escala en alguna parte en las esferas terrestres u oceánicas.

			Desde la identificación del problema a principios de la década de 1990, se han propuesto varias teorías al respecto. Recientemente se ha sugerido que el carbono se almacena en gigantescos acuíferos bajo tierra; que se encuentra depositado en el fondo de las cuencas endorreicas en los paisajes desérticos; que el aumento de los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera y el consiguiente aumento de la temperatura global han estimulado el crecimiento de las plantas, lo que a su vez ha elevado el almacenamiento de carbono (un circuito de retroalimentación negativa como los que plantea la famosa hipótesis de Gaia de James Lovelock y Lynn Margulis, que en esencia propone el funcionamiento de la biosfera como un superorganismo complejo autorregulado).

			Lovelock y Margulis dieron a su teoría el nombre de la diosa griega de la Tierra, pero, aunque sea una metáfora poderosa, no pretendían sugerir que el planeta esté imbuido de poderes divinos. Aun así, para aquellos predispuestos a la espiritualidad puede resultar difícil interpretar el aparente freno de los niveles de carbono atmosférico como algo ajeno a la divina providencia: un acto de perdón a escala planetaria o de autosacrificio, pues la Tierra nos protege con su cuerpo de nuestros peores excesos.

			No obstante, los autores del estudio de 2019 creen que las tierras agrícolas soviéticas abandonadas podrían explicar «una cantidad considerable» de este carbono desaparecido.[78] Ciertamente, una parte importante se encuentra en la zona climática óptima para su captura: investigaciones recientes sugieren que los bosques jóvenes que crecen en climas templados absorben y fijan el carbono a mayor velocidad que en los trópicos o en el subártico.[79]

			Encontrar una solución a la cuestión de la eliminación del carbono y que esa respuesta venga dada por una enorme revuelta política y social es, como poco, una bendición sumamente contradictoria. Tal vez podríamos quedarnos con que disponemos de las herramientas para la captura masiva de carbono. En palabras de la geógrafa Susanna Hecht: «Los árboles ya están inventados».[80] Puede ser que lo único que necesite la Tierra para absorber las enormes cantidades de carbono que alteran el clima sea que la dejen en paz.

			La antigua Unión Soviética está lejos de ser la única región del mundo que ha conocido una regeneración importante en las últimas décadas. En el pasado siglo se ha producido un aumento «drástico y constante» en la cantidad de tierras cultivables abandonadas en todo el mundo.[81]

			Cuantificarlas es, por desgracia, una tarea difícil y más teniendo en cuenta que el abandono a menudo ni siquiera queda registrado, pero un análisis mundial en 1999 halló que el porcentaje de territorios abandonados empezó a aumentar de manera drástica a comienzos del siglo XX y se aceleró a finales de siglo, y que Estados Unidos, China, Sudamérica y la antigua Unión Soviética habían realizado las mayores contribuciones en valores absolutos.[82]

			En Estados Unidos, el abandono agrícola a gran escala se remonta a la década de 1860, a medida que los agricultores dejaban los suelos rocosos y ácidos de Nueva Inglaterra y convertían las infinitas llanuras del Medio Oeste en la «cesta de pan» de la nación. Yo misma he caminado por un bosque denso aparentemente intacto de Nueva Inglaterra y me he tropezado con una valla de piedra semiderruida cubierta de líquenes y musgo que marcaba el límite de lo que en otro tiempo había sido un cultivo esmeradamente trabajado. Estos eran los «viejos campos» que sirvieron como material de investigación para muchos de los primeros trabajos sobre la teoría de la sucesión natural, basada en la idea de las etapas seriales de Clements.

			Es extraño pensarlo ahora, pero cuando Henry David Thoreau vivía su Vida en los bosques en Walden, la deforestación en el noreste de Estados Unidos se encontraba, de hecho, en su apogeo: en 1850 solo existía el 10,5 por ciento de las zonas boscosas de Concord.[83] La cabaña de Thoreau fue construida en un claro recientemente talado y el propio Thoreau encontró trabajo como agrimensor de los terrenos colindantes y parceló los bosques que estaban preparados para la cosecha.

			Sin embargo, como bien sabía Thoreau, «una generación abandona las empresas de otra, como si de navíos encallados se tratara». Las tierras agrícolas del noreste de Estados Unidos pasaron de 187.900 kilómetros cuadrados en 1880 a 48.800 en 1997, y el bosque no tardó en reclamarlas. Nueva Inglaterra es la región más densamente arbolada de Estados Unidos: de cerca de un 30 por ciento de cobertura forestal se ha pasado al 80 por ciento actual. Gracias a esto, se ha recuperado también el número de castores, alces, ciervos de cola blanca, osos, pájaros carpinteros.[84] Si el estado salvaje es verdaderamente la preservación del mundo, entonces no cabe duda de que Nueva Inglaterra se mueve en la dirección correcta. Hoy en día el bosque de Walden se parece más al bosque silvestre del libro que en 1845.[85] El abandono continuó extendiéndose por el litoral oriental y más tarde por el sur del país. En resumidas cuentas, entre 1910 y 1979 los bosques estadounidenses han crecido a razón de unas 360.000 hectáreas anuales.[86]

			[image: ]

			Cambios en la distribución de los bosques a lo largo de cuatrocientos años.

			Imagen producida por el doctor Glenn Matlack, profesor asociado, Departamento de Biología Ambiental y Vegetal, Universidad de Ohio, basada en los datos de: William B. Greeley, «The relation of geography to timber supply», en Economic Geography, 1, pp. 1-11, 1925; Michael Williams, Americans and their forests, Cambridge University Press, 1989, pp. 436-437; y «Portion of land that is forested», análisis del inventario forestal del Servicio Forestal de Estados Unidos, 2007.

			Más recientemente, el abandono rural se ha convertido en una tendencia significativa en China, Latinoamérica y Europa. Si nos ceñimos a la Unión Europea, se prevé que entre 2000 y 2030 quede abandonada un área de aproximadamente el tamaño de Italia.[87] En la España rural, por ejemplo —sobre todo en la pintoresca Galicia—, es tanta la gente que ha abandonado sus hogares ancestrales para establecerse en las ciudades que se calcula que hay vacíos unos tres mil pueblos fantasma en distintas fases de deterioro. España ha triplicado su área forestal desde 1900.[88] Las tierras agrícolas abandonadas han sido un factor importante en el retorno sorprendente y, en gran medida, carente de intervención humana de los grandes carnívoros a Europa occidental: la población de linces, glotones y osos pardos se ha disparado.[89] En España, el lobo ibérico ha repuntado desde los cuatrocientos ejemplares hasta superar los dos mil, la mayoría de los cuales rondan los pueblos vaciados de Castilla y León y Galicia, donde se dan buenos festines de jabalíes y corzos, cuyo número también se ha multiplicado. A principios de 2020, por primera vez en ciento cincuenta años, pudo verse un oso pardo en Galicia.

			A escala mundial, aunque la deforestación sigue siendo un problema grave y acuciante en los trópicos, un gran estudio que se apoya en treinta y cinco años de imágenes por satélite y fue publicado en 2018 por la revista Nature contradecía las hipótesis de reducción vigentes desde hace mucho tiempo al señalar que la cobertura forestal mundial en realidad ha crecido en torno a un 7 por ciento, aproximadamente 2,23 millones de kilómetros cuadrados desde 1982.[90] No todo se debe al abandono —las plantaciones industriales también se contabilizan en el total—, pero el reciente cambio de rumbo en el futuro de los bosques ha sido tan pronunciado en tantas regiones distintas que los geógrafos comienzan a calificar los países que presentan una reforestación a gran escala como si hubiesen atravesado una «transición forestal».

			Al igual que ocurría en el modelo de sucesión ordenada de Clements, el concepto de la transición forestal aporta una reconfortante sensación de determinismo. Sugiere que cualquier país podría pasar por su fase de destrucción medioambiental, como si de una adolescencia difícil se tratase, para luego recuperarse: de un denso bosque a un paisaje fustigado y denudado que finalmente se transforma de nuevo en una tierra de abundancia. Actualmente, la extensión de bosques se ha reducido en cerca de una tercera parte de los países del mundo, está estabilizada en otra y crece en el tercio final.[91] Qué gran consuelo es imaginar que simplemente hay que esperar a que dos tercios del mundo se pongan al día.

			¿Quién sabe? Aunque en los trópicos los bosques continúan en retirada,[92] lo hacen a un ritmo más lento. Se considera que trece países tropicales han superado o se acercan a la transición forestal.[93] En un debate de 2011 sobre esta cuestión, los científicos medioambientales Patrick Meyfroidt y Eric Lambin plantearon la emocionante perspectiva de que pudiéramos ser testigos de una reversión de la deforestación.[94] El nuevo estudio de Nature formulaba una posibilidad aún más fascinante: tal vez ya está aquí.

			Incluso en el Amazonas,[95] donde con gran acierto hemos centrado gran parte de nuestras preocupaciones actuales, el índice de deforestación ha caído en picado (en torno al 80 por ciento) en las últimas décadas —aunque un aumento reciente de las talas a partir de las relajadas políticas medioambientales en el Brasil de Jair Bolsonaro amenaza con revertir esta tendencia— y cada año se abandonan grandes extensiones de selvas previamente taladas. Estos terrenos suelen estar degradados a causa de la erosión del suelo y compactados por el pastoreo del ganado. La regeneración secundaria de estas selvas tropicales no puede recuperar siquiera una fracción de la riqueza de lo que había antes, y tendrán que pasar muchas décadas, incluso siglos, antes de que pueda hacerlo. Pero por algo se empieza.

			En general, se considera que más de dos terceras partes de los bosques mundiales se han «regenerado naturalmente».[96] Este es el renacimiento cristiano, el regreso como Lázaro de una tierra que habíamos dado por muerta.

			Aunque la idea de la «transición forestal» como escenario económico es nueva, el abandono a gran escala de las tierras cultivadas no es algo sin precedentes. Ha habido periodos en la historia —periodos malditos, destruidos por la guerra o golpeados por pestes de proporciones apocalípticas— en los que se han abandonado por completo terrenos de labranza durante décadas o incluso siglos. A través del estudio de estos periodos, por lejanos que resulten, podríamos —no sin dificultad— empezar a trazar líneas uniendo los puntos del abandono, de la captura de carbono y del clima.

			Empezando en el siglo XIII, las conquistas mongolas vieron entre veinte y cuarenta millones de muertos a medida que Gengis Kan y sus descendientes batallaban, masacraban, sitiaban y arrasaban China, Asia Central y, por último, Europa del Este. Los ejércitos mongoles a caballo eran rápidos y despiadados, asolaron reinos enteros y sometieron a los focos de resistencia a una violencia extrema e indescriptible. (Cuando se aproximó a una «montaña nevada»,[97] un diplomático del siglo XIII descubrió que estaba formada en su totalidad por «los huesos de los hombres asesinados» durante el saqueo de Zhongdu (la actual Pekín); la carretera estaba «grasienta y oscura a consecuencia de la grasa humana»; una mancha de sangre tan grande que atravesarla le llevó tres días.

			Tras ellos llegaron las pestes y las hambrunas. En Mesopotamia y Afganistán, las hordas mongolas destruyeron sistemas de irrigación que llevaban siglos en funcionamiento. Algunas estimaciones sugieren que regiones del norte de China quedaron despobladas hasta en un 86 por ciento, en tanto que millones de personas huían hacia el sur.[98] En un estudio de 2011, un equipo internacional liderado por Julia Pongratz, del Departamento de Ecología Global del Instituto Carnegie, trató de cuantificar el impacto de estos acontecimientos.[99] Según sus estimaciones, las tierras abandonadas resultantes alcanzaron los 310.800 kilómetros cuadrados y —aventurándose a afirmar que alrededor de la mitad de lo regenerado era bosque— calcularon que aquella regeneración podría haber absorbido el equivalente a 700 millones de toneladas de dióxido de carbono de la atmósfera, lo suficiente como para provocar un descenso en el carbono atmosférico.[100]

			Poco después, en Eurasia, tuvo lugar un segundo desastre que de alguna manera enlazaba también con los mongoles: la peste negra. A comienzos del siglo XIV, una enfermedad misteriosa empezó a arrasar Asia Central. Al principio el paciente enfermaba con lo que parecía una gripe. Enseguida aparecían bultos bajo la piel semejantes a un forúnculo que primero supuraban —nódulos linfáticos que se inflamaban hasta alcanzar el tamaño y la forma de una ciruela— y luego se rompían como fruta podrida. Los que la sufrían, delirantes a causa de la fiebre y consumidos por la sed, se lanzaban a las fuentes y cisternas públicas. Sangraban a chorros por la nariz y la boca.

			En 1347, el concurrido puerto de Caffa, en Crimea, llevaba meses sitiado por las hordas mongolas. Era una de sus tácticas habituales, pero, en aquella ocasión, al otro lado de las murallas de la ciudad imperaba una plaga. «Hete aquí —escribió el notario Gabriele de’ Mussi— que todo el ejército se vio afectado por una enfermedad que […] mataba a miles y miles cada día. Era como si llovieran flechas del cielo».[101]

			Frente a la derrota, el ejército mongol tramó una horrible venganza: «Ordenaron colocar los cadáveres en catapultas […]. Lanzaban lo que parecían montañas de muertos sobre la ciudad, sin que los cristianos pudieran esconderse, huir ni escapar de ellos».[102] La peste había traspasado las murallas y la ciudad pronto quedó sumida en el caos.

			Los mercaderes genoveses y venecianos huyeron por mar, escabulléndose desesperadamente a lo largo de la costa y expandiendo la pestilencia allí donde tomaban tierra para obtener suministros. En Mesina (Sicilia), los trabajadores de los muelles quedaron horrorizados cuando atracaron doce galeras llenas de marineros que, o bien habían fallecido, o morían magullados, llenos de bultos, llagas supurantes y los dedos de manos y pies y la nariz negros por la necrosis. Estos buques de la muerte, y otros como ellos, llevaron la peste a Córcega, Génova, Marsella, Venecia, y de ahí a Pisa, Florencia, Roma, París, Londres…

			La peste negra asoló el continente como una ola implacable que se desplazaba hacia el norte a unos cuatro kilómetros al día.[103] En menos de tres años alcanzó el círculo polar ártico, matando por el camino a tres de cada cinco infectados. Se calcula que en unos pocos, breves e inconcebiblemente horribles años mató al 40 por ciento de la población europea. Se abandonaron entre una quinta y una cuarta parte de todos los asentamientos.[104] Las cosechas se quedaron sin recoger. Los cultivos se pudrieron en los campos. En 1349, el abad de San Martín, en Tournay (Francia), hablaba del «ganado errante que vagaba sin pastores por los campos, las ciudades y los terrenos baldíos […] de los graneros y las bodegas abiertas de par en par, las casas vacías». Por todo el continente, los campos yacían sin cultivar tras la muerte de los agricultores y labradores que los atendían.[105] Una escena desoladora que persistió durante muchas décadas.

			En 1440, casi un siglo después, el obispo de Lisieux se refirió a un inmenso territorio desierto que se extendía desde el Loira al Somme, todo «cubierto de zarzas y arbustos».[106] La sucesión se había puesto en marcha. Los matorrales y el bosque reclamaban un viejo territorio. De esta forma, un bosque podría recuperar un campo abandonado en aproximadamente cincuenta años. Muchos de los bosques actuales de Alemania datan de este periodo.[107]

			Al evaluar el sumidero de carbono cuando se producía una catástrofe,[108] el método de Pongratz se basaba en el trabajo del paleoclimatólogo estadounidense William Ruddiman, que en 2003 sugirió que la actividad humana podría haber empezado a afectar el clima mundial miles de años antes de lo que se creía. En aquel artículo, Ruddiman formuló la hipótesis de que la actividad humana habría comenzado a tener impacto en la atmósfera hace ocho mil años, en los albores de la era de la agricultura (y no a partir de la Revolución Industrial, como se acepta generalmente). Así, los periodos de extinción humana —hablando en plata— y el declive de la agricultura deberían poder observarse en los registros atmosféricos.

			En efecto, Ruddiman se fijó en primer lugar en la peste negra. Le resultaba interesante el momento en que se había producido. El análisis de los núcleos de hielo de la Antártida (que almacenan pequeñas burbujas atrapadas durante miles de años, como un archivo hecho de hielo) pone de manifiesto importantes e inexplicables descensos del dióxido de carbono atmosférico (una anomalía de entre −5 y −10 partes por millón) en torno a la época de la pandemia de la peste negra. Ruddiman calculó que esta disminución podría explicarse si de la atmósfera se hubieran extraído entre 14 y 27 gigatoneladas de carbono, capturadas en bosques nuevos que crecían en las tierras de cultivo recientemente abandonadas.[109] Para hacernos una idea, las estimaciones actuales sugieren que los bosques de todo el mundo retienen un total de 296 gigatoneladas de carbono.[110]

			Una vez concluidos los estragos de la peste negra, a finales del siglo XV se desataría al otro lado del mundo el peor tsunami de enfermedades posible. En octubre de 1492, Cristóbal Colón recaló en las Antillas y, al hacerlo, abrió las compuertas, liberando una avalancha de intercambios biológicos entre el Viejo y el Nuevo Mundo en lo que se ha denominado «el intercambio colombino».

			La mezcla de biotas que hasta ese momento habían estado separadas dio comienzo propiamente a la globalización. Entre los cultivos traídos a Europa se encontraban el tabaco, los tomates y las patatas, mientras que en las Américas se introdujeron la caña de azúcar, el café y el trigo. Pero no todas estas incorporaciones fueron intencionadas. Algunas, como las ratas negras y las lombrices (que viajaron ocultas en el «lastre seco») eran polizones en los barcos. Otros, los patógenos, en el cuerpo de los viajeros. Enfermedades que en el Viejo Mundo eran corrientes se extendieron una tras otra entre las poblaciones de indios americanos a una velocidad aterradora: la viruela, el sarampión, la varicela, la peste bubónica, la malaria… (Por su parte, los marineros trasatlánticos llevaron la sífilis a sus familias).

			Si la escala de la peste negra había sido terrorífica, esto era algo completamente distinto. Se cree que entre la llegada de Colón, en 1492, y 1650 el 90 por ciento de la población precolombina de las Américas fue aniquilada;[111] asimismo, se cree que solo sobrevivieron seis millones de personas. (Para hacerse una idea de lo vacío que resulta el continente, la población actual de esa misma masa de tierra supera los mil millones de habitantes).

			En algunos lugares, la tasa de mortalidad era todavía más alta. En 1492, la población en La Española era de alrededor de un millón; cincuenta años más tarde, solo quedaban vivos unos pocos centenares de individuos traumatizados.[112] Es «probablemente el mayor desastre demográfico jamás ocurrido», en palabras del eminente geógrafo William Denevan.[113] Los historiadores lo conocen como «la gran extinción».

			Hasta entonces, las Américas habían preservado numerosas civilizaciones precolombinas avanzadas. En la Amazonia, por ejemplo, los primeros exploradores europeos informaron en 1542 de que en algunos puntos el río era un paso concurrido, acotado en ambas orillas por densos asentamientos de diversas naciones tribales. Ha llegado hasta nuestros días el registro que el capellán Gaspar de Carvajal[114] realizó en un pueblo que «se extendía cinco leguas [veinticinco kilómetros] de ocupación contigua»[115] (para dar una idea de la escala, la isla de Manhattan tiene una longitud de veintiún kilómetros). La metrópolis estaba gobernada por un gran señor llamado Machiparo. «Era cosa maravillosa de ver», escribió Carvajal. Había carreteras que eran como «caminos reales», fortificaciones y, en un momento dado, visitaron una villa que se encontraba en lo alto de una colina y que tenía una vajilla de porcelana y candelabros «de todos los colores, vivísimos, que dejaban atónito».[116]

			Cuando la exploración posterior no halló ni rastro de estas ciudades perdidas, con sus avenidas, plazas y canales «de un blanco resplandeciente», tales informes fueron descartados como obras de fantasía. A pesar de las grandes heroicidades entre los que buscan El Dorado o la Ciudad Perdida de Z —o como queráis llamarla—, lo cierto es que jamás volvieron a verse. En su lugar se extendió la selva, densa y oscura, que llegó a tragarse grupos enteros de exploradores.

			Sin embargo, muchos siglos después, una serie de descubrimientos recientes han reivindicado la figura de Carvajal: inspecciones aéreas con sensores láser destinadas al estudio de los territorios cubiertos de bosque han revelado extensas redes de carreteras, casas y estructuras piramidales construidas por culturas desconocidas en la selva amazónica, en regiones que se creía que no habían conocido la mano del hombre. Aldeas fortificadas, ciudades jardín, excavaciones a escala monumental y —de forma significativa— un suelo modificado llamado «tierra negra del Amazonas», enriquecido con carbón vegetal, estiércol y abono, que debería haber permitido a estos pueblos cultivar los suelos débiles y pobres de los trópicos.

			En otras partes, en el suroeste de Estados Unidos y en México, las sociedades indígenas construyeron presas y canales de irrigación y cultivaron grandes cantidades de maíz, cacao y frutas, mientras que en la actual Florida los primeros exploradores españoles observaron «grandes campos de maíz, judías, calabazas y otras verduras que […] se extendían hasta donde alcanzaba la vista»; los incas cultivaban con un sistema de terrazas en el altiplano andino y desarrollaron complicados sistemas de irrigación y drenaje.[117] A pesar de tratarse de un sistema mucho menos intensivo que la agricultura moderna, los investigadores calculan que el colapso de la producción agrícola[118] y la gestión de los incendios posteriores a las pandemias precolombinas provocaron que un mínimo de cincuenta millones de hectáreas volvieran a convertirse en bosques, sabanas arboladas o praderas, lo que dio lugar a la captura de aproximadamente entre cinco y cuarenta gigatoneladas de carbono en el transcurso de un siglo.

			Los cálculos de la captura de carbono —como sucede con la mayoría de las cuestiones relativas a la modelización climatológica— tienden a ser conflictivos. No obstante, sabemos que en torno a los mismos periodos que acabamos de ver el clima estaba cambiando. Se discute la fecha de inicio, pero desde aproximadamente el siglo XV, es posible que incluso ya en el siglo XIII, y hasta bien entrado el siglo XIX Europa y América experimentaron un periodo de enfriamiento considerable conocido como «la Pequeña Edad de Hielo».

			Hay quien vincula la llegada de la Pequeña Edad de Hielo con cambios producidos en la actividad solar y con las erupciones volcánicas (en las que nos fijaremos en uno de los próximos capítulos). Pero Ruddiman apunta a la captura de carbono como factor decisivo, tal vez el más importante de todos. Quizá los tres desempeñaron su papel. Sea como fuere, sí parece probable que la repoblación forestal a gran escala tuviera un impacto significativo en la atmósfera. Los niveles atmosféricos de dióxido de carbono alcanzaron su nadir hacia 1610, poco después de que Colón abriera por primera vez el portal entre el Viejo y el Nuevo Mundo, un periodo que se ajusta a los intervalos de sucesión en los campos abandonados, que tardan entre cincuenta y cien años en alcanzar el pico de almacenamiento de carbono.

			Cuando los primeros colonizadores europeos de América se adentraron en lo que parecía una inmensa naturaleza prístina y escasamente poblada, lo consideraron un lugar vacío que había dispuesto Dios, listo para ser reclamado. Se metieron en el papel de héroes enfrentados a una naturaleza salvaje e indomable. Incluso hoy pervive, en la cultura popular, una idea de la naturaleza primordial —el Edén inmaculado— que precedió a la América moderna: un lugar donde los ciervos saltaban ágiles entre la hierba crecida y penetraban en bosques que no tenían fin. Pero lo que cada vez está más claro es que gran parte de este «bosque primigenio» tuvo que haber sido recientemente regenerado. La onírica Arcadia celebrada por los primeros colonos era, en realidad, postapocalíptica.

			Aquí, en la antigua Unión Soviética, la causa inmediata del abandono es muy diferente, porque responde a cuestiones políticas, no pandémicas. El resultado neto, sin embargo —el patrón de la deserción, la regeneración y el descenso del carbono—, no es tan distinto. Es más, en términos de la superficie de tierras cultivables abandonadas en todo el mundo de manera simultánea, esta es una escala nunca antes vista.

			Estonia al anochecer. Conducimos tierra adentro en la creciente oscuridad, atravesando amplias llanuras y campos sin vallar que presentan el inconfundible aspecto descuidado de una sucesión en fase intermedia. Cuadrillas de árboles jóvenes agrupados; a lo largo de arroyos y márgenes, se congregan arbustos y matorrales.

			Pasamos junto a una serie de enormes almacenes alargados de ladrillo blanco con techumbres de gran pendiente. Resultan absurdos en el entorno rural, como si fueran naves espaciales.

			—¿Quieres echar un vistazo? —pregunta Tarmo.

			Nos detenemos.

			Una pista flanqueada con maleza marchita nos conduce hasta la parte delantera del mastodonte más próximo. Son cobertizos para la producción de leche sin ganado ni la mayoría de sus accesorios, aunque todavía mantienen algunos de los viejos abrevaderos y los compartimentos. El techo, bajo y con vigas, se sostiene en dos hileras de columnas de hormigón que confieren al interior la apariencia de una oficina abierta. Son los antiguos establos, donde antes había vacas a la espera de ser ordeñadas, revestidos ahora con una fina capa de líquenes o algas. Las amplias puertas correderas de madera se han soltado de las bisagras y cuelgan en ángulos demenciales.

			En el suelo desnudo de una habitación trasera descubro un viejo colchón de paja, rajado y con el relleno desparramado. Hay cerca de una decena de cajas de cerillas y paquetes de cigarrillos arrugados en un rincón entre cristales rotos, varios tramos de tubería y una caja vacía de lo que parece un medicamento con receta. Está claro que hasta hace poco alguien se ha refugiado en este lugar. Retrocedo y cierro la puerta.

			En el patio que se extiende entre este muro de ladrillo y el siguiente, las malas hierbas han crecido hasta la altura de los hombros y han florecido y producido semillas, y las hojas doradas de unos esbeltos abedules caen revoloteando hasta el suelo. Dentro, el aire está inmóvil y fresco.

			En cierta ocasión tropecé con el concepto del «fantasma del pasado herbívoro». Como ocurre a menudo en la ciencia, contiene un significado al mismo tiempo prosaico y poético. El rastro de la presencia de animales que merodean permanece hasta mucho después de que se hayan marchado: suelos enriquecidos con abono, plantas que han quedado intactas y que con el tiempo se vuelven dominantes. Un legado de lo que hubo antes. Una forma, dicen, de memoria ecológica.

			Regresamos al coche y, conforme nos vamos, siento estos fantasmas moviéndose por la vaquería; un aliento cálido se eleva en forma de nubes sobre los cálidos flancos.

			Una vez fuera, a medida que el paisaje se desliza al otro lado de la ventanilla, veo también los fantasmas de los antiguos pastos y los bosques del futuro desfilando sobre los terrenos inundables, hacia abajo, hacia el mar.
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			Invierno nuclear

			Chernóbil (Ucrania)

			26 de abril de 1986,

			1.23 a. m.

			El cielo parece terciopelo negro atravesado de estrellas. Liubov Kovalevska está en su habitación en Prípiat cuando dos destellos de luz iluminan el cielo por el este. Tal vez un rayo. O una estrella fugaz. Oye un ruido sordo, como un trueno, o aviones de combate.[119] No es lo bastante fuerte como para despertarla del todo. Por la mañana lo habrá olvidado.

			Sin embargo, en el cielo, un resplandor. Enseguida, quienes están mirando ven una columna de fuego elevándose desde lo que queda de la central nuclear, la chimenea al rojo vivo y los muros reventados; en lo alto, el aire que sobrevuela y rodea la escena brilla a consecuencia del calor y está impregnado de vivos colores: rojo, naranja, azul cielo. El color de la sangre, observa un trabajador. No, se corrige, como un arcoíris.[120] Es extraño y más hermoso de lo que habría imaginado.

			Más tarde, a la luz del día, un grupo de residentes se reúne en el puente del ferrocarril para ver arder el reactor. Es un cálido día de primavera, algo insólito: una ola de calor. Las flores cuelgan pesadamente en las ramas, las hojas aún se despliegan en los árboles bajo un cielo sin nubes. Han salido sin taparse, pero en todo momento la radiación nieva imperceptiblemente sobre ellos desde las alturas. Cae, cae, cae en sus cabezas desnudas, inconscientes.

			A primera hora de la tarde, vehículos armados y hombres con máscaras recorren las calles. Cada vez es más evidente que algo ha salido mal, muy mal. Pero nadie parece saber qué exactamente. Mejor dicho, nadie está dispuesto a explicarlo por el momento. Vehículos similares a camiones de bomberos comienzan a pulverizar los edificios con una solución de jabón, y después la carretera. Montones de espuma blanca se acumulan en las alcantarillas. Los niños se tiran pegotes unos a otros como si fuesen bolas de nieve.

			Al día siguiente, un comunicado por radio informa a los residentes de Prípiat de que deben abandonar sus hogares. Se les ordena coger toda la documentación imprescindible y una muda de ropa y reunirse en la calle, donde serán evacuados en autobús.

			Se marchan con la idea de volver al cabo de tres días.

			El piso está vacío y dentro el aire se conserva frío y quieto. Desprende un olor a humedad, a rancio, con un regusto orgánico, a tierra. Por la ventana, un sol de invierno a baja altura arroja rayos de luz a través de la niebla helada.

			En lo que antes fue una habitación, ahora desprovista de muebles, la tarima del suelo es un desastre. El extremo más alejado se ha levantado, como una ola que retrocede tras romper con furia en la playa. Los tablones que quedan son flexibles y esponjosos bajo mi peso. En la pared opuesta, el papel de color verde claro resbala con sensualidad por la escayola como si fuese seda, amontonándose en el suelo. La ventana está cerrada con pestillo, pero el cristal ha desaparecido. En el entarimado, allí donde penetran la lluvia y la nieve, hay un semicírculo mojado y enverdecido con musgo.

			Salgo del piso y subo por las escaleras, asomando la cabeza por las puertas abiertas. Nidos de aves en precario equilibrio en lugares insospechados: en cajas de fusibles, en estanterías de libros, en cajones de escritorio. En los rincones húmedos brotan helechos. La pintura muestra mil maneras diferentes de desprenderse, descascarillarse, curvarse, arrugarse hasta convertirse en polvo. Mampostería y cristales crujen bajo mis pies. El linóleo de las escaleras se ha soltado en algunos tramos de los escalones, empapado y endeble, como la piel de una manzana podrida, de un cadáver. La barandilla tiembla en mi mano. Consigo subir tres plantas antes de echarme atrás.

			Me ha sorprendido lo fácil que ha sido entrar, como si en algún momento entre la evacuación y mi llegada todas las puertas de la ciudad se hubieran abierto de par en par. Las trampillas están totalmente disponibles, literalmente trampas mortales, aunque algunas están bloqueadas con delgadas ramas verdes que se extienden hacia la luz. Lianas retorcidas y tensas que se encaraman por los muros exteriores y se abren paso con fuerza a través de las ventanas rotas. En teoría, los visitantes tienen prohibido el acceso a los edificios decrépitos —los soldados patrullan las calles en todoterrenos vigilando que nadie infrinja las normas—, pero en la práctica, en cuanto se consigue desaparecer por alguna puerta que da acceso a un laberinto de estancias vacías, es imposible que te pillen y ni siquiera estoy muy segura de que lo intenten.

			En la escuela secundaria de la calle Sportivnaya, el parqué del salón de actos está destrozado en mil pedazos; un aula en la que los libros de texto desperdigados llegan hasta los tobillos y las mesas forman una intrincada barricada a lo largo de la pared del fondo; un pasillo superior donde el yeso anegado cede en las paredes que se comban hacia dentro, donde estalactitas albinas de quince centímetros de largo cuelgan goteando bajo las juntas entre paneles de hormigón. Las ventanas, intactas, están rociadas con cal. Por debajo de donde se ha desprendido el enyesado se vislumbra una capa de raíces de arpillera de trama abierta. El nuevo bosque que invade la ciudad hace que la carretera se arrugue por la presión de las raíces bajo el asfalto, como extremidades bajo una colcha.

			El 70 por ciento de la zona es ahora bosque. Prípiat es territorio de abedules, arces y álamos, y una gruesa hojarasca cubre el asfalto; las ramas lucen desnudas y descoloridas, salvo por las bolas de muérdago verde y el liquen de color mostaza que empaña la corteza. En su parte más baja se apelmazan los arbustos, salpicados con las puntas rojas de los escaramujos reblandecidos. La hiedra se entrelaza en sus ramas. Los bloques de pisos se elevan como islas de hormigón en un mar verdoso. Los árboles, demasiado juntos entre sí, ciegan las puertas, taponan las ventanas y crecen apretujados contra las paredes. Por todo esto resulta desconcertante mirar los edificios: la intensa sensación de estar violando su espacio personal. Los plantones asoman al vacío por los balcones superiores. Las enredaderas, sin más opciones, trepan por los postes de señalización manteniendo un torpe equilibrio en los bordes superiores. Parecen desesperadas, como si lucharan por escapar de la crecida de las aguas.

			Un chillido agudo y elefantino llega desde algún punto del bosque que no queda lejos. Una pesada puerta de hierro girando sobre sus viejas bisagras. El aire sopla con fuerza a través de las tuberías metálicas. Enseguida lo ubico, porque lo he oído antes, en un contexto bien distinto: son alces. No van a hacerme daño, pero su grito me pone nerviosa. Están demasiado cerca. Este es su territorio. Me siento como una niña perdida deambulando en la naturaleza, lejos de un lugar seguro. Incluso aquí, en el centro de la ciudad.

			Dos meses antes de la catástrofe de Chernóbil, el ministro de Energía de la Ucrania soviética aseguró a la prensa que las plantas nucleares eran extremadamente seguras. Según afirmaba, habían calculado que las probabilidades de un accidente nuclear eran de una cada diez mil años,[121] y todos coincidían en que aquello parecía una buena estadística. Un riesgo relativamente pequeño para una vida de energía limpia y eficiente.

			Al otro lado del telón de acero, los estadounidenses hacían unos cálculos similares, si bien se mostraban algo más cautelosos: de acuerdo con sus últimas estimaciones, las probabilidades de que se produjeran daños graves en el núcleo de una planta eran de tres en diez mil años. Tal vez seguía siendo una cifra baja, pero la realidad, como había demostrado unos años antes la catástrofe parcial en Three Mile Island (Pensilvania), era que los incidentes nucleares podían ocurrir y ocurrirían. Es más, si calculamos el riesgo acumulado de múltiples centrales durante varios años, el riesgo aumenta de manera considerable. En el caso de cien reactores en un periodo de veinte años, las posibilidades de un accidente aumentarían hasta el 45 por ciento.[122]

			Desde la construcción en 1954 de los primeros reactores, en todo el mundo se han producido dos accidentes nucleares calificados como 7 (el nivel más alto) en la escala internacional de accidentes nucleares. El de 2011 en Fukushima (Japón) es el más reciente. Ocurrió cuando un terremoto y el posterior tsunami provocaron el fallo de los sistemas de refrigeración, lo que generó explosiones y tres fusiones parciales. El accidente fue lo suficientemente grave como para que, en un determinado momento, llegaran a plantearse la evacuación de todo Tokio y aún perdura una zona de exclusión de 362 kilómetros cuadrados.

			Más allá de los reactores nucleares, muchas otras ubicaciones han sido forzosamente desalojadas a causa de la contaminación radiactiva. En Mayak, en los Urales rusos, por ejemplo, una explosión en una instalación de residuos nucleares en 1957 provocó el desplazamiento de una columna de polvo radiactivo sobre un espacio aproximado de veintidós mil kilómetros cuadrados.[123] Un área de noventa y ocho kilómetros cuadrados próxima al lugar de liberación continúa vallada como «reserva de radiaciones» y no se permite el acceso.[124] En Hanford, en el estado de Washington, una antigua fábrica de producción de plutonio liberó una enorme cantidad (685.000 curies) de yodo radiactivo en un pico para obtener combustible para armas nucleares durante la Segunda Guerra Mundial.[125] Este lugar y los mil quinientos kilómetros cuadrados que lo rodean siguen acordonados porque albergan más de 190 millones de litros de residuos radiactivos de alta actividad y es sabido que varios de los tanques llevan quince años teniendo fugas.

			Pero Chernóbil es el lugar más contaminado de todos. A pesar de que la explosión en el cuarto reactor tenía solo una fracción de la potencia de la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima, se cree que la lluvia nuclear liberada fue cuatrocientas veces superior gracias a la enorme cantidad de combustible nuclear alojada en el reactor dañado. En las horas siguientes a la explosión murieron dos personas. Entre las 134 que fueron hospitalizadas por exposición a la radiación, 28 fallecieron en los primeros días por envenenamiento por radiación. Aproximadamente doscientos mil de los llamados «liquidadores» que trabajaron en la limpieza de la zona se vieron expuestos por lo menos a cinco veces la dosis máxima anual de radiación aceptada internacionalmente.

			En los alrededores, todo tipo de vida se vio afectada, a menudo de modos extraños y espantosos. Los animales preñados sufrieron abortos al disolvérseles dentro los embriones. Caballos que se encontraban a un kilómetro y medio de la planta nuclear murieron por la desintegración del tiroides. Todo un bosque de pinos se chamuscó con óxido rojo, perdiendo sus agujas y derrumbándose sin vida. Los gusanos de agua dulce pasaron de ser asexuales a reproducirse sexualmente.

			Tras la evacuación inicial de la ciudad de Prípiat, se procedió a cerrar todo la zona: 2.500 kilómetros cuadrados, un área mayor que Cornualles que abarcaba dos ciudades principales y setenta y cuatro pueblos. Este lugar recibe varios nombres. El nombre oficial se traduce literalmente como «zona de alienación». También se conoce como «zona muerta». Es el medio ambiente más radiactivo de la tierra.

			Estas zonas interiores radiactivas son consecuencia de la locura humana, de la arrogancia, de pactar con el diablo. Es evidente que han sido gravemente contaminadas, pero también es cada vez más palpable que la zona muerta no hace en absoluto honor a su nombre.

			El pueblo de Paryshiv está a un kilómetro y medio por una pista llena de baches que atraviesa un denso matorral y un pasto abierto y tupido de hierba plateada medio aplastada por la acción de la lluvia y el viento. Casi todos los edificios de madera presentan un avanzado estado de colapso: desmoronados por todos lados y con las vigas al aire. En general, es como si acabaran de sufrir el paso de un huracán.

			La cabaña de Ivan Ivanovitch es algo más resistente: construida con ladrillos, encalada y con un techo de chapa remendado con nieve. La puerta delantera está pintada de un alegre color turquesa y los marcos de las ventanas son azul cielo, aunque los bordes se ven descascarillados. Al otro lado de las ventanas cuelgan lánguidos visillos bordados. El patio delantero es de tierra apelmazada. Entre las dependencias derruidas se ha dispuesto un alambre por encima de la cabeza que hace las veces de tendedero. Un panorama de deterioro generalizado que no carece de atractivo. Gallinas negras picotean entre mis pies.

			Ivan es más bajo que yo, encorvado por la edad, lleva una chaqueta acolchada muy desgastada, botas negras que le quedan demasiado grandes y un gorro con orejeras atadas en lo alto de la cabeza. Parece contento de vernos y habla sin parar en ucraniano, mientras yo sonrío y trato de asentir cuando toca a medida que Ludmilla, mi guía, intenta interrumpirle para traducir sus palabras.

			—Se siente solo —dice Ludmilla.

			Su esposa falleció hace dieciocho meses. Hasta hace poco tenían cinco vecinos en el pueblo. Ahora solo quedan dos. Por eso le gusta recibir visitas, lo que sin duda es una suerte para mí, porque no todos los residentes de la zona las aprecian.

			Maria, la difunta mujer de Ivan, creció en este pueblo y pasó casi toda su vida en la zona. Él llegó a esta región para trabajar como guarda en la ciudad de Chernóbil y se unió a una de las granjas colectivas. Después del accidente en la central nuclear, ellos, como todos los demás, fueron reubicados: a los Ivanovitch se les asignó un alojamiento temporal en las afueras de Kiev. Les aseguraron que podrían regresar «pronto».

			De modo que esperaron. Fue una época desalentadora. Les preocupaba el ganado que habían dejado atrás, en Paryshiv, les costaba seguir la pista a los familiares cercanos y a los viejos amigos. Era muy diferente a la vida a la que estaban acostumbrados. Así que en 1987, tan solo un año después del accidente, a pesar de todos los peligros de los que aún informaban los periódicos, decidieron volver.

			Al principio fue difícil. Ellos, como tantos otros miles de samosely (literalmente, «autocolonos») que regresaron ilegalmente a sus casas, tuvieron que hacerlo a pie y, a partir de ese momento, tuvieron que arreglárselas para pasar inadvertidos ante los soldados que patrullaban la zona de exclusión. Pero, según cuenta, él conocía a los guardas, por lo que no se lo pusieron muy difícil. En sentido estricto, supuestamente no debían estar allí, pero en 2012 el Gobierno ucraniano anunció que se haría la vista gorda ante la presencia de población no oficial —ancianos en su mayoría— en la zona de exclusión, e incluso llegaron a enviar regularmente asistentes sanitarios y les hacían llegar sus pensiones. Todavía hay electricidad, pero no agua corriente. Ivan nos cuenta orgulloso que tiene hasta un televisor, aunque reconoce que lleva un tiempo estropeado.

			En Paryshiv tuvieron suerte. Gracias al patrón de radiación en forma de manchas de leopardo, su tierra no resultó «tan contaminada». Los Ivanovitch tenían ganado, gallinas. Cultivaban verduras (aunque los jabalíes a menudo las desenterraban).

			Le pregunto qué otros animales silvestres había. Él se ríe. Alza las manos en un gesto expansivo que no precisa traducción: vamos, inténtalo.

			—¿Lobos?

			—Por supuesto —responde—. Demasiados.

			Señala una valla alta como una fortaleza que ha tenido que levantar para mantenerlos a raya. En las largas y oscuras noches solitarias puede oír sus aullidos. Nos cuenta que hace unos meses el terreno próximo a la casa era frecuentado por una loba que criaba una camada; los veía correteando cada mañana a la luz del amanecer.

			Lo cierto es que en la zona abunda la vida salvaje. Nadie sabe exactamente cuántas muertes se produjeron en el periodo inmediatamente posterior al accidente, aunque se da por hecho que en las zonas más afectadas (como las hileras de árboles abrasados y destruidos en el Bosque Rojo) los niveles de radiación fueron suficientes para matar hasta el último mamífero en cuestión de pocas horas o días. Sin embargo, con el paso de las estaciones la regeneración comenzó de pleno. Volvieron a aparecer animales como el lince, el jabalí, el ciervo, el alce, el castor, el búho real, etc. —muchas de estas especies eran poco comunes y su población cada vez menor en el resto de la Unión Soviética, pero hallaron refugio en el bosque y en las tierras de cultivo que conforman el grueso de la zona de exclusión—. Pasados diez años, todas las especies animales como mínimo habían duplicado su número en la zona. En 2010, la cifra de lobos se había multiplicado por siete.[126] En 2014, por primera vez en un siglo se divisaron osos pardos en Chernóbil.

			La recuperación medioambiental aparentemente extraordinaria en el área que rodea el reactor —a pesar de los niveles perjudiciales de contaminación, incluso hoy en día— podía considerarse un estimulante experimento mental hecho realidad. Tal como ha sugerido James Lovelock, esta «presencia imprevista» de vida silvestre tal vez sugiera que los métodos de agresión —cuanto más terroríficos e insidiosos, mejor— son la manera más eficaz de mantener a la gente fuera de las reservas naturales.

			Otros casos similares incluyen el Refugio Nacional de Vida Silvestre de Vieques, en Puerto Rico, un país de las maravillas tropical de 18.000 acres (unas 7.300 hectáreas) cuyas aguas bioluminiscentes albergan especies raras como la tortuga verde y el manatí antillano, mientras que en sus frondosos bosques encontramos ciento noventa especies de aves y nueve de murciélagos. Funciona a la vez como un depósito aislado para las enormes cantidades de munición sin estallar, napalm, uranio empobrecido y armas biológicas que fueron arrojadas en aquel emplazamiento cuando era el Campamento García de la Marina de Estados Unidos. Grandes extensiones permanecen clasificadas como «superfondo» y están, por consiguiente, vedadas a los visitantes.

			En Colorado, el refugio nacional de vida silvestre Rocky Mountain Arsenal, una antigua instalación de armas químicas que producía de todo, desde sarín a gas mostaza, se destinó a reserva de la vida silvestre después de que en 1986 se avistaran nidos de águilas de cabeza blanca, que por aquel entonces era una especie en peligro de extinción. También los perritos de las praderas, los venados burra, los halcones, las lechuzas y los coyotes comenzaron a establecerse en los campos abandonados que se habían acordonado tras la Segunda Guerra Mundial, de modo que quedaron protegidos de la invasión constante de la expansión urbana de Denver, que en la actualidad rodea el lugar por tres de sus costados. Recientemente se ha reintroducido el bisonte y la vida silvestre parece arreglárselas perfectamente a pesar de las sustancias químicas nocivas que se cree que todavía lixivian las aguas subterráneas. Lo mismo sucede en la zona colchón alrededor de la antigua fábrica de Hanford: la estepa de arbustos que bordea el lugar contaminado es también el hogar de águilas de cabeza blanca, garzas azules, pelícanos blancos americanos y puercoespines, y fue declarada área protegida o monumento nacional estadounidense en 2000.

			Pero Lovelock fue aún más lejos: podemos optar por contaminar la tierra, creando voluntariamente zonas de exclusión como método de protección perverso. Tal vez, reflexionaba, «pequeños volúmenes de residuos nucleares procedentes de la producción de energía debieran almacenarse en bosques tropicales y otros hábitats necesitados de un guardián fiable para impedir su destrucción por parte de promotores codiciosos».[127]

			Por tanto, ¿Chernóbil es un erial radiactivo o es un refugio seguro? La respuesta es que ambas cosas. Inmediatamente después del accidente nuclear se produjo un enorme pico de radiación ionizante. Pero muchos de los elementos radiactivos que se liberaron eran altamente inestables. Se autodestruyeron, algunas veces en cuestión de segundos. Otras, de semanas. El producto más temido de la fisión nuclear, en relación a su impacto sobre la salud, es el yodo 131, que el cuerpo absorbe con gran facilidad. El yodo 131 se almacena en el tiroides, donde emite radiación beta nociva que daña la carne en el área inmediata y causa o bien la destrucción de la glándula o, en dosis inferiores, cáncer. (Al menos cuatro mil casos de cáncer de tiroides en los niños de Bielorrusia, Ucrania y Rusia se han atribuido al efecto de radionucleidos).

			No obstante, el yodo 131 tiene una vida media de solo ocho días, lo que significa que en el primer mes su radiactividad descendió hasta una decimocuarta parte de sus niveles originales y desde entonces ha continuado disminuyendo al mismo ritmo. A mediados de la década de 1990, el nivel de radiación total en la zona era más de cien veces más bajo que justo después del accidente. En gran medida, la radiación en la zona se ha reducido a niveles similares a los que se pueden experimentar en un avión como resultado de los rayos cósmicos o durante un escáner de diagnóstico médico. Actualmente, casi todas las preocupaciones se centran en los radionucleidos cesio 137 y en el estroncio 90, que tienen una vida media de unos treinta años y son fácilmente absorbidos por las plantas; esa es su forma de abrirse paso en la cadena alimentaria. En consecuencia, la flora y fauna de la zona se han vuelto radiactivas: más de la mitad de su exposición a la radiación es interna, es decir, la emiten sus propios cuerpos. Gran parte de los productos de la zona (setas, frutas del bosque, pescado, carne de jabalí) se consideran demasiado peligrosos para el consumo humano. Pero estos organismos no están necesariamente demasiado dañados para poder vivir.

			¿Dónde se acumula la radiación?[128] En los líquenes, en el verdín de los estanques, en los caparazones de los caracoles y los mejillones, en la savia del abedul, en los hongos, en la ceniza de la madera, en los dientes humanos.

			Tendrán que pasar otros doscientos setenta años antes de que el radiocesio y el radioestroncio disminuyan a niveles relativamente seguros. Los efectos de esta irradiación de baja intensidad a largo plazo no están nada claros y han dado lugar a una especie de disputa científica. El portavoz de uno de los grupos, liderado por Anders Pape Møller, de la Universidad de París-Sur, y Timothy Mousseau, de la Universidad de Carolina del Sur, ha hecho saltar las alarmas al señalar una plétora de terroríficas anormalidades encontradas en las poblaciones animales de la zona: un mayor índice de cataratas en los pájaros cantores, albinismo y tumores en las golondrinas. Afirman que en las áreas más contaminadas no hay rastro de mariposas, arañas, saltamontes ni abejas,[129] y que los árboles caídos y las hojas se descomponen con una lentitud preocupante.[130] La tala de cualquier árbol revelará el accidente grabado en su núcleo: antes, los anillos del árbol estaban ampliamente espaciados y eran pálidos; después, la madera presenta un aspecto anaranjado de capas densas como resultado del escaso crecimiento.[131] Aseguran que, en general, en las áreas más contaminadas hay menos animales y que estos tienen una vida más corta y problemática.

			Casi todos los demás científicos adoptan un punto de vista más comedido e, incluso, de cauteloso optimismo (lo que a veces contradice frontalmente los hallazgos de los primeros). Por ejemplo, un equipo liderado por James C. Beasley, de la Universidad de Georgia, ha catalogado catorce especies de grandes mamíferos en la zona empleando cámaras por control remoto[132] y ha descubierto que su distribución no se había visto interrumpida ni siquiera en las zonas extremadamente contaminadas. Otros estudios similares no han hallado ninguna reducción en el número de jabalíes y roedores,[133] lo que indica una sorprendente resiliencia frente a una exposición a largo plazo. En otras palabras, aunque la radiación no les hace ningún bien, los beneficios de la ausencia de humanos compensan con creces el daño. Encontramos incluso una escuela de pensamiento —si bien marginal— que propone que un nivel de radiación bajo podría incluso resultar beneficioso, porque crearía organismos más resistentes al daño y las enfermedades mediante la estimulación de la reparación del ADN o de las respuestas inmunitarias; es la «hipótesis de la hormesis».

			Parece innegable que la vida silvestre ha regresado masivamente a la zona. Nada más cruzar el primer puesto de control, veo tres corzos (completamente inmóviles bajo un emparrado cubierto de nieve, exhalan vaho por los orificios nasales) y siento que el lugar está en vías de expansión y repleto de vida. Ivan ve jabalíes y lobos en la hierba crecida en lugares donde antes nunca los había visto. En cualquier caso, resulta difícil calibrar el daño. No vemos los que han nacido muertos, atrofiados, los mutantes que han perecido y se los han comido antes de que nadie los observara. Incluso, cuando encontramos alguno —los pinos bicéfalos con los que tropecé en Yanov, con el tronco retorcido y las ramas entrelazadas, gemelos unidos en guerra con sus hermanos—, estos ejemplares no nos indican gran cosa.

			Las mutaciones, como los cánceres, ocurren de manera natural; la cuestión es la frecuencia con la que lo hacen. En los primeros años después del accidente, los servicios de salud se prepararon para una avalancha de casos de leucemia y enfermedades misteriosas entre la población humana local. Se atribuía todo y más a los efectos de la lluvia radiactiva: en la prensa se publicaban fotografías de niños que nacían con todo tipo de deformidades y se fundaban organizaciones benéficas en su nombre, gracias a una desbordante efusividad de culpabilidad y arrepentimiento públicos. Sin embargo, según la Organización Mundial de la Salud y las Naciones Unidas, el repunte de los casos de cáncer de tiroides (tratable en la mayoría de los casos) y las cataratas eran los únicos resultados médicos que podían vincularse de manera inequívoca a la radiación. Los demás casos, pese a ser angustiosos, no son todavía atribuibles a la radiación con la suficiente certeza.[134]

			Al mismo tiempo, es difícil afirmar con seguridad que no lo sean. Son muchas las personas que se muestran escépticas ante las optimistas conclusiones de las organizaciones internacionales y de los datos en los que se basan.[135] Nunca se ha realizado un estudio epidemiológico a gran escala que haya logrado zanjar la cuestión.

			En cualquier caso, el impacto psicológico de la contaminación nuclear ha sido enorme. Una imprecisa constelación de desórdenes conocida como el «síndrome de Chernóbil» —para la que se ha llegado a sugerir un origen psicosomático— es común entre la población afectada y, sea cual sea su causa, es fuente de enfermedades y un sufrimiento reales. Las 116.000 personas que fueron reubicadas a la fuerza y otras 270.000 que habitan regiones que se vieron afectadas están profundamente traumatizadas por los acontecimientos de 1986. Muchas de ellas perdieron sus hogares y redes de apoyo, otras perdieron fuentes de ingresos tras la ilegalización de la venta de productos agrícolas procedentes de las áreas afectadas. En términos generales, para las comunidades afectadas las «enfermedades de la civilización» vinculadas a la pobreza y una salud mental débil constituyen una amenaza muy superior a la exposición a la radiación.

			El alarmismo, la falta de fiabilidad informativa y la persistente creación de mitos locales han contribuido asimismo al «fatalismo paralizador», es decir, cuando son los propios residentes de las áreas afectadas los que creen que están condenados a la mala salud, al margen de lo que hagan o dejen de hacer, y, en consecuencia, toman decisiones vitales imprudentes: abusan del alcohol o de las drogas, fuman en exceso y consumen libremente los hongos, las bayas y la carne de caza procedentes de áreas que se sabe que siguen estando altamente contaminadas. «¿Qué más da, si de todas formas ya estamos envenenados?», razonan.

			Le pregunto a Iván si él come frutas del bosque. O setas.

			—Pues claro —dice—. Ambas cosas.

			También cazaba, y pescaba en los ríos. Ahora su salud no se lo permite. Está mayor. Agarrotado. Tiene achaques. Ha cumplido ochenta y un años.

			Ludmilla y él hablan en ucraniano durante varios minutos.

			—Le he dicho que vaya al hospital —me explica ella en una pausa—, pero dice que no tiene seguro médico y que el hospital de Kiev no le gusta.

			Se advierte cierto malestar, porque Ivan piensa que debería recibir una pensión más elevada, pero las autoridades le piden papeles que él no puede proporcionar. La entrevista concluye. Ludmilla le aprieta el brazo. Al irnos, veo que le desliza discretamente dinero.

			Está oscureciendo. Deshacemos el sendero lleno de baches hasta la carretera. Mientras, se enciende otra luz en el pueblo.

			El suelo de la parte de atrás del Café Pripyat está empapado y cubierto de una nieve pesada y aguada. Esta cafetería a orillas de un lago fue un lugar estratégico en los días de desesperación posteriores a la explosión del reactor. Con las llamas aún activas y la amenaza de una segunda explosión mucho mayor pendiendo sobre sus cabezas, se enviaron centenares de liquidadores a recoger arena, plomo y carburo de boro y meterlos en sacos para que los helicópteros pudieran lanzarlos sobre el núcleo candente.

			Lechos de hojas oscuras en proceso de convertirse en abono; las hojas superiores son negras y brillantes como el caparazón de un escarabajo. El edificio es de hormigón y responde a un diseño brutalista poco habitual: unos pilares de hormigón en forma de V sostienen una gran plataforma de observación cuya superficie exterior de cemento pulido está formada por placas mojadas que, al desprenderse, permiten ver las oxidadas vigas metálicas del interior. Un proceso de ruina orgánico: estas estructuras artificiales son tan vulnerables al deterioro como nosotros: precisan una atención constante, estar ocupadas. Es nuestra presencia lo que las mantiene operativas.

			La degeneración nunca está muy lejos. Sus tripas, huesos y musculatura se esconden tras una fina capa de yeso y pintura. Solo hace falta un invierno húmedo o una primavera fértil para que una casa desocupada se cubra de moho y hongos. Las ventanas se empañarán. El rigor mortis del entorno construido se apoderará de todo: las puertas se atascarán, las juntas se expandirán. Pero la estructura como un todo se mantendrá en pie hasta que se rompa el techo y se filtre el agua, y es entonces cuando la podredumbre empezará a actuar en serio…

			Atravieso una puerta que tiene el pomo arrancado y accedo a la sala principal de la cafetería. El techo de madera contrachapada se derrumbó hace tiempo y los tablones que la sostenían se amontonan sin orden ni concierto unos sobre otros, con los clavos salidos. El propio tablero se ha vuelto flexible y maleable como un trozo de tela y cuelga formando arcos parabólicos que cubren débilmente las nervaduras de la mampostería y la madera. Toda esta escena de desolación está cubierta de polvo de color crema de menta que suaviza el efecto y pule los bordes desgarrados.

			La estancia está dominada por una enorme vidriera que ocupa toda la pared del fondo y que escenifica la salida por el oeste de una luna en un cielo azul eléctrico y carmesí; en el este, un sol brillante con una aureola de colores púrpura, naranja y dorado. Intercaladas hay cuatro mujeres deiformes ataviadas con una simple túnica y pechos con forma de copa: son las estaciones. El Invierno deja caer copos de nieve con una mano mientras con la otra sopla una delicada trompeta escarlata; la Primavera mira las estrellas y esparce pequeñas semillas en forma de paquetitos; el Otoño sostiene una rama de hojas amarillentas y arroja lluvia. La única e incorpórea mano del Verano descansa sobre su hombro. El friso ha sido minuciosamente elaborado a partir de miles de tiras de vidrio de colores, aunque la mayoría de los paneles están destrozados y su contenido yace desperdigado por el suelo. Cruje bajo mis pies.

			Salgo fuera, desciendo unos escalones y, de pronto, de buenas a primeras, el dosímetro que guardo en el bolsillo eleva su voz desde el esporádico clic al crujido de ruido blanco antes de sobrecargarse y dar la voz de alarma: una sirena de dos notas con un timbre y un tono que parecen pensados para volver loco a cualquiera. Siento una descarga de adrenalina.

			—¿Qué ocurre? —pregunto asustada.

			Me avergüenzo de mi reacción, pero soy incapaz de contenerme. El silencio, la ausencia de olor y la invisibilidad del peligro se apoderan de mi mente. Es como tener los ojos vendados en una habitación llena de puñales envenenados.

			—¿Qué ocurre?

			Ludmilla hace un gesto con la mano dando a entender que no pasa nada.

			—Punto caliente —dice.

			Mi miedo se esfuma al oírlo, de la misma forma que un diagnóstico médico grave en ocasiones puede proporcionar alivio. Señala el escalón inferior: al volver del reactor, los liquidadores se sacaban el barro de las botas y se quitaban la ropa aquí antes de acceder a los minibuses que los esperaban aparcados allí delante. (Los minibuses quedaron demasiado contaminados para disfrutar de una segunda vida y se enterraron al cabo de un tiempo en vastas fosas comunes revestidas de hormigón). El polvo que quedó tras ellos ha dejado un rastro radiactivo que persiste en nuestros días.

			Sostengo mi dosímetro sobre lo que parece ser el epicentro del punto caliente —una losa de hormigón envuelta en el moho de las hojas— y veo cómo suben los números. Se detienen al llegar a los 15,82 microsieverts, cerca de cien veces la dosis de fondo. Ludmilla coloca su mano sobre la mía y el dosímetro que ella sujeta parece más grande, más profesional. Su lectura es diferente, más elevada.

			—Le gusta el cesio —dice encogiéndose de hombros, y, aunque no entiendo por qué, siento celos.

			—¿Puedo cogerlo? —pregunto.

			Agarro el aparato, que se pone a gritar, pero enmudece en cuanto me alejo. Me relajo.

			El cielo es una nube blanca, demasiado brillante para poder mirarlo. No corre el aire. Continúo bajando por los escalones hasta el muelle privado de la cafetería, desde donde contemplo la delicada curva de hielo que cubre la superficie del lago, que no se rompe cuando le tiro una piedra. Me pongo a pensar cómo en todas partes el pasado se imprime en el presente, pero en ningún otro sitio resulta tan tangible como aquí. Surco el presente a ciegas, con un dosímetro como antorcha.

			La zona está llena de puntos calientes. A veces aparecen marcados por pequeñas señalizaciones amarillas en forma de piruleta, donde resalta el trébol nuclear con el símbolo internacional de la radiación ionizante en color rojo. Estos letreros están repartidos por toda la zona, marcan los lugares que se deben evitar. No son exactamente peligrosos, pero no se debe permanecer en ellos mucho tiempo.

			En el límite de la ciudad pasamos junto a otro cartel que queda al lado de la carretera.

			—¿Podemos parar?

			El conductor se encoge de hombros. Salgo del vehículo, camino hasta el arcén, donde está el letrero, y empiezo a dar pisotones hasta que oigo el gorjeo del dosímetro. Todo cuanto veo es un campo de hierba espesa y tupida que sobresale a través de una fina capa de nieve. Sin pastar, sin cortar. Las plántulas de pino despuntan en los bordes del claro, en medio de un resplandor de abedules cuyas delgadas ramas superiores de color rojizo y vino surgen de troncos plateados y brillantes. Una fina capa de niebla blanca flota a medio metro del suelo, etérea, esperando a ser atravesada. Ha comenzado a nevar. Gruesos copos caen a cámara lenta sobre mi pelo, coronándome.

			Cierro los ojos y me llevo los dedos fríos al rostro, imagino que estoy cubierta de radiación y que esta me sumerge en una corriente de la que solo soy consciente de manera abstracta; su existencia es una cuestión de fe. Pienso en que una cosa es entender el concepto en una conferencia y otra muy distinta es comprenderlo con tu cuerpo a merced de ella. Esto último requiere cierto espíritu místico, uno al que no estoy acostumbrada. Me rindo a él, a su poder superior. Siento que se desdibujan mis fronteras, que se difuminan. Rayos gamma que me atraviesan en su camino a otra parte.

			Al cabo de poco más de un minuto, me alejo y la sirena emite un crujido. No siento nada. Pienso: «No tengo miedo».
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			Blight o el deterioro urbano

			Detroit (Míchigan, Estados Unidos)

			La iglesia es de ladrillo rojo, de construcción sólida y aspecto acogedor, de estilo ornamental bajo el alero del tejado y en los arcos sobre las ventanas. La fachada es pulcra, elegante; los canalones y las tejas del tejado están pintados de rojo escarlata. Pero el letrero que debería indicar el horario de las misas se ha desprendido de la pared. Ramas con hojas de distintas tonalidades otoñales descansan tímidamente en el enladrillado o se postran sobre los escalones de piedra que conducen hasta las pesadas puertas de madera.

			Es lo único que lo delata. Al cabo de un rato, resulta obvio. Para cualquiera que sepa fijarse es como si hubieran pintarrajeado en la fachada: «Nos hemos ido a la mierda. Pasen y vean». Supongo que en algunos sitios lo pone, aunque no con tantas palabras.

			En cualquier caso, es la verdad. En la parte de atrás, a través de un patio lleno de maleza, la puerta está abierta de par en par.

			¿Es posible entrar en una iglesia —por profanado que esté el espacio, por mucho tiempo que haya pasado desde la última vez que rezaste en voz alta— y no sentir la fría y firme presencia de lo sublime? Aquí está: se filtra por los ventanales en forma de haces de luz claros y nítidos; baña el estuco gris y moteado; en el talco del yeso gris paloma que llena de polvo los detritos rotos y quemados que cubren el suelo.

			El techo es inmenso y curvo, con molduras como el interior de un enorme barril. Pero, en los extremos, la parte superior de los muros es de ladrillo visto rojo o está carbonizada allí donde se afianzó el fuego antes de extinguirse.

			Hago el recorrido nupcial por el pasillo y camino entre pesados bancos de iglesia dispuestos en ángulos extraños. Algunos se han derrumbado sobre las baldosas, como si estuvieran agotados. A mi derecha, el terciopelo rojo rasgado de los confesionarios se ha descolgado de la vara y muestra manchas de humedad tras absorber el agua de lluvia sucia que se acumula en el suelo.

			Se siente en el aire: el rastro emocional de epifanías pasadas, las crisis de fe. Funerales y bautizos, confirmaciones, la llegada a la edad adulta. Las partituras que sirvieron de banda sonora a todos ellos han volado hasta el suelo y yacen en húmedos montones, como hojas de árbol. Hay un gran piano encallado de costado al que le faltan la tapa, la caja de resonancia y todas las cuerdas. También han desaparecido la mayoría de las teclas blancas, las negras cuelgan torcidas y las largas piezas de madera quedan al descubierto, lo que les confiere el aspecto gastado de las cerillas usadas.

			En lo alto, el ábside curvo es de intenso color crema y está bordeado de verdín en las zonas donde la pintura se ha descascarillado. En el centro resalta una paloma de oro rodeada de un enorme halo solar. Un pequeño agujero circular en el techo permite el paso de la luz del sol, que alumbra como un foco el suelo junto al altar. Me coloco debajo y me dejo ungir por ella.

			En la antigua escuela católica al otro lado del patio recorro pasillos oscuros atravesados de luces y sombras. A derecha e izquierda, puertas que dan paso a las aulas: a un lado, de techos altos y tranquilas, están vacías, bañadas por un haz de luz que se cuela a través de las enredaderas que se agitan fuera por la brisa, como un océano; al otro, el caos. Las planchas del techo se han soltado y llegan hasta las rodillas, mientras que sus puntales retorcidos se balancean peligrosamente a la altura de los ojos.

			En una de las aulas del piso inferior, una pizarra recoge las instrucciones de la última clase con elegante letra cursiva escrita con tiza. Una fecha: noviembre de 1983. «Establece siempre el margen antes de escribir». Es una escena desoladora. Pero aquí, en Detroit, en absoluto resulta extraña.

			Detroit es una ciudad encogida dentro de su caparazón, demasiado grande para la gente que vive en ella. La que una vez fuera la cuarta ciudad de Estados Unidos lleva los últimos setenta sumida en un declive terminal, con una población que se ha reducido en casi dos tercios.

			En la práctica, esto significa que ir en coche por el centro de la ciudad implica dar vueltas por calles y en ocasiones vecindarios enteros que exhiben un estado parecido a la descomposición. Decenas de miles de casas vacías se desmoronan; las tejas se derriten en los tejados como hielo caliente; las baldosas que imitan el ladrillo se deslizan y rompen su alineamiento; espacios de bordes afilados donde los edificios podridos han sido arrancados como a dentelladas.

			Dónde empieza y dónde termina esta decadencia parece estar claramente delimitado. A un vecindario limpio y bien atendido, un sitio al que aspirar, le sigue a tan solo unas manzanas, atravesando una nube de vapor que surge de una rejilla en la calzada, una aparente inversión de pesadilla. Se aprecia una mayor humedad en el aire, el cielo es más oscuro, los edificios están como poseídos. Los techos se hunden, se ahuecan, y los muros se desploman unos contra otros. Las plantas se abren paso entre los huecos de los tejados, aprietan sus hojas contra los cristales desde el interior. Sillas rotas y carritos de bebé viejos bloquean los caminitos entre céspedes descuidados. Algo que no estaba y que, de repente, está. Aquí tiene un nombre: blight o deterioro urbano.

			Se trata de una evocación casi poética de la decadencia literal que se observa en las casas en ruinas que flanquean las calles en ciertas partes de la ciudad. Las que están aseguradas contra los intrusos tienen tablones en las ventanas y en las puertas que les dan un aspecto inquietante, como si tuvieran los ojos vendados. Otros edificios situados en calles por lo demás respetables están cubiertos de enredaderas, a guisa de mortaja. Se calcula que, en total, más de ochenta mil propiedades —sobre todo casas— permanecen vacías en Detroit.[136] Algunas están tapiadas con tablones, otras han quedado a merced de los elementos y las hay semihabitadas por ocupantes ilegales que acampan en el interior sin electricidad ni agua corriente.

			Muchas otras se han demolido —diecinueve mil en cinco años—,[137] arrasadas por la ciudad, y el único rastro de su existencia son los cimientos que quedan en los solares vacíos, planos de planta de un proyecto olvidado. Ahora, calles enteras se extienden vacías, una manzana tras otra. Lugares donde hubo gente que crio a sus hijos, donde nacieron bebés y dieron sus primeros pasos, donde los jubilados soportaban el bochorno del verano en el porche de su casa…, todo ha desaparecido. Solo quedan las parcelas vacías, en ocasiones hasta decenas de ellas en manzanas contiguas; acres de lo que se ha denominado «pradera urbana».

			Atravesar una de estas manzanas es como avanzar por una carretera sin señalizar, a menudo llena de grietas, como el craquelado de la porcelana, por lo que parecen campos en barbecho, una planicie de hierba dorada que llega hasta el muslo. El pasado anida allí como telón de fondo: árboles ornamentales y arbustos —fantasmas de jardines pasados— persisten apretujados, pequeños oasis en inmensos páramos. Bocas de incendios que surgen de la nada en lugares remotos, cuando una menos se lo espera; farolas solitarias aún de pie, solas, en silenciosa vigilia. Salpicando el paisaje, alguna que otra vivienda solitaria barrida por el viento: una casa de campo o, a veces, un adosado separado de su gemelo. Una casa en una pradera urbana.

			En total, más de veinticuatro de los trescientos sesenta kilómetros cuadrados de Detroit están vacíos,[138] un área más grande que Manhattan. Hay quien afirma que esta cifra alcanza los cuarenta.

			La ciudad es una colcha de retales cosida con puntadas gruesas de todo tipo de telas, algunas de tejido rugoso y otras lujosas. En un punto determinado, rascacielos, galerías, un parque concurrido. Entonces, al doblar una esquina, aparecen estrechas casas adosadas apretujadas unas con otras que se mantienen erguidas gracias a eso, a pesar de que los porches torcidos parecen ir a la deriva. Coches estropeados levantados con ladrillos y barcos sin salida al mar con la proa agujereada. Una suave luz otoñal tintinea entre las hojas amontonadas en un delicado tapete, cuyos colores se apagan o resaltan en función de los diversos estados de erubescencia de los árboles. Los arces arden como antorchas contra superficies planas de piel aterciopelada. Temblorosos álamos de hoja dorada iluminan los solares vacíos. Si se pasa por delante de una casa vacía, y después de otra ennegrecida y quemada, se puede ver el movimiento de la luz de una antorcha en su interior.

			Y es que no es una ciudad vacía, aunque sí está profundamente marcada por el abandono. El tipo de deterioro urbano del que se habla cuando nos referimos a Detroit es un fenómeno no del todo físico: es también la forma abreviada de un patrón de comportamiento que se despliega en lugares abandonados y que ayuda a impulsar su progresión. Un deterioro urbano que consiste en ventanas rotas, porches desplazados, vigas caídas. Es también una síntesis de las formas en las que el abandono afecta a la psique humana.

			La información detallada sobre el meteórico ascenso y el doloroso colapso de Detroit es compleja —oleadas de deserción, picos de resurgimiento—, pero es posible esbozar rápidamente una idea general empleando muy pocas cifras. En 1900, un año después de que abriera sus puertas la primera fábrica de automóviles, la población era de 285.000 personas. En 1950, con la industria automotriz a toda máquina, esta cifra se había disparado a 1,85 millones de habitantes. Entonces llegó el patinazo.

			A medida que la ola de la industria rompía y se retiraba, los principales fabricantes de coches se desplazaron primero desde las fábricas centralizadas a otras más pequeñas fuera de la ciudad y, más adelante, al extranjero; con ellas se marcharon los trabajadores y el dinero. Una ciudad dedicada a una única industria puede desinflarse deprisa. Desde su momento álgido en 1950, la población de Detroit ha caído en picado: de 1,85 millones de habitantes a 1,5 millones, luego poco más de un millón y después un nuevo descenso hasta los setecientos trece mil. En el último censo, realizado en 2019, la población rozaba los seiscientos setenta mil. Las que no se han marchado son las casas en las que vivieron, las iglesias en las que rezaron, los colegios en los que educaron a sus hijos, las fábricas en las que trabajaron.

			El descomunal armazón de la fábrica de automóviles Packard Automotive Plant —con sus más de 325.000 metros cuadrados— se extiende a lo largo de 800 metros en East Grand Boulevard, un enjambre masivo que llega a alcanzar cinco alturas en algunos tramos, pero que está totalmente eviscerado. Me hallo en su interior una tarde de octubre pasada por agua en compañía de dos investigadores de la Michigan Humane Society que han acudido en busca de perros callejeros. Accedemos como hace todo el mundo: por un agujero en los muros de hormigón que da a un laberinto de pasillos y túneles débilmente iluminados; una madriguera donde el agua se filtra por el suelo formando superficies reflectantes.

			Elise y Dave, vestidos de negro y con chalecos antibalas, van a lo que van. Yo avanzo con cuidado tras ellos hasta un patio donde brotes de todos los colores han encontrado puntos de agarre en las vigas y en los alféizares de la mampostería caída y se retuercen entre las barras de acero que sobresalen a través de los pedazos de hormigón. Pasamos por plataformas de carga y descarga que parecen piscinas llenas de basura —cajones rotos, botellas vacías, trozos de espumillón, tubos de plástico y mantas viejas, de todo— y llegamos a una galería oscura donde se aprecia el sonido retumbante de gotas de agua que caen. La linterna de Dave forma arcos de luz a través de la niebla que van dejando un rastro en mis retinas a medida que cruzamos despacio una capa de arenilla formada por fragmentos de cristal roto.

			La Packard Plant, una de las fábricas de coches más avanzadas del mundo, llegó a emplear a cuarenta mil trabajadores, pero se cerró en 1958 y actualmente es una ciudad derruida dentro de otra ciudad; pilares de hormigón truncados y derrumbados, como monumentos de la Antigüedad. Fuera, las callejuelas están desiertas y sin vida entre las distintas dependencias, como una parodia del paisaje urbano de otra época.

			Doce kilómetros hacia el oeste, la antigua sede central de la American Motor Company luce un aspecto similar. Aunque su tamaño es más o menos la mitad que el de la Plackard Plant, no deja de ser un edificio gigantesco, un complejo de tres alturas con elegantes oficinas de ladrillos amarillos en la parte delantera y una torre art déco.

			El acceso carece de todo tipo de vigilancia. Subo los escalones de mármol y atravieso arcos tallados en piedra que dan paso a las oficinas ejecutivas. El revestimiento se está desprendiendo y se ondula en las esquinas como si fuese papel. Techos forrados de madera que dejan caer al suelo escamas de barniz tan grandes como pétalos. Los huecos de los ascensores bostezan peligrosamente a cada paso.

			Un largo pasillo conduce al antiguo salón de actos, que está completamente destruido. Recuerda a una película barata de ciencia ficción de terror: conductos flexibles de aluminio colgando de la techumbre, kilómetros de tuberías naranjas serpenteando por el techo, trozos de algo semejante al algodón de azúcar —aislamientos de amianto— ensucian el suelo. Todo parece haber sido triturado, roto en mil pedazos y esparcido por el pavimento.

			Durante un tiempo, el complejo fue propiedad de un comerciante de chatarra de la localidad que aseguraba que su objetivo era convertirlo en un hogar para niños, cuando, en realidad, se dedicaba a desmontarlo por partes. (Más tarde fue encarcelado por delitos medioambientales relacionados con el amianto). La chatarra es, quizá, el elemento más importante del ecosistema de abandono de Detroit. Cuando un edificio se vacía, por lo general apenas pasan veinticuatro horas antes de que aparezcan los chatarreros y empiecen a filetearlo en busca de cualquier cosa que pueda tener valor.

			En cierta ocasión, mientras paseaba por un camino apartado de una sola vía en una de las islas del archipiélago en el que vivo, de pronto tropecé con el cuerpo recientemente aplastado de un conejo. Aún le brillaban los ojos y tenía la piel suave y seca. Dos cuervos que examinaban el cadáver me lanzaron graznidos indignados a modo de aviso y acto seguido atacaron el cuerpo: sus picos parecían navajas con las que rebanaban la carne del hueso, como si le dieran pequeños mordiscos. Al cabo de dos horas, los cuervos se habían marchado y varias cornejas negras se apoderaron de los restos. Revoloteaban arriba y abajo como mariposas dejando al descubierto huesos casi limpios en los que solo quedaban despojos de carne, un esqueleto bocabajo donde antes había una criatura aún caliente. Luego vendría un afeitado más apurado —los escarabajos carroñeros, las larvas de mosca— antes de que las bacterias se llevaran por delante incluso aquellos pálidos vestigios.

			Estoy pensando esto mientras recorremos los pasillos de la sede central de la AMC. Y en la palabra domicología: el estudio del ciclo vital de los edificios. Para llegar a ser un domicólogo, es preciso reconocer, ante todo, que existe dicho ciclo. Webster escribió:

			Pero todo acaba;

			iglesias y ciudades sufren males como los hombres

			y tendrán igual muerte que nosotros.

			El desguace de estos edificios se hizo de forma más sistemática que en la mayoría de los casos, pero en esta ciudad el patrón del conejo se desarrollará diez mil veces más. Incluso al marcharme del viejo edificio, las voces de otras personas —extraños— resuenan por los pasillos. El repaso detallado; la llegada de los carroñeros en busca de los restos de los restos. Están motivados, organizados, tienen libertad de movimiento, hambre. Actúan sobre todo de noche, transportando sus mercancías en carritos de supermercado. Si alguna vez os encontráis en un edificio abandonado en Detroit, ellos siempre —siempre— habrán estado allí antes.

			La subsistencia de los ladrones de chatarra, con frecuencia personas sin hogar o casi, depende, como las cornejas negras, de la construcción y muerte de los edificios, lo que acelera un proceso de deterioro que en otras áreas menos habitadas puede tardar meses o incluso años. Lo primero que desaparece son las calderas, los calentadores, los tanques de agua, el cableado y las tuberías. A continuación, los paneles de aluminio que impermeabilizan los bordes de los hastiales. Pronto los edificios se desmoronan sin remedio y sus cuerpos regresan —en un camino de ida y vuelta— al ciclo de los recursos, a cuarenta y cinco centavos de dólar el medio kilo.[139]

			Sin embargo, aun después de que los chatarreros hayan sacado su tajada, los huesos de estas superestructuras permanecen, mamotretos en el perfil urbano. Estos son tan solo dos de los elefantes blancos de Detroit, falsos yacimientos roídos hasta las entrañas a la espera de un nuevo propósito que tal vez nunca llegue. Ahora se derrumban, se hunden. Tal vez sin salvación posible.

			De la misma manera que se puede llegar a reconocer las distintas especies de árboles en un bosque, en Detroit se sintoniza con los distintos sabores del abandono. ¿Qué distingue una propiedad vacía de una ocupada? El aspecto inerte de la fachada de una casa, una cierta quietud flotando en el interior. Entonces, ¿qué diferencia una propiedad vacía de una abandonada? Las cortinas corridas, el tambaleante montón de cartas en el porche (el estrato inferior en pleno proceso de lenta desintegración), la fina capa de mugre en las ventanas, puertas y escalones —todos ellos son rasgos comunes a ambos, pero en el caso del abandono se da también una apariencia terminal—, una sensación de flacidez, de listones rígidos reblandecidos. De creciente humedad, una podredumbre invasora. La palidez de los muertos vivientes.

			Tengo la impresión de que resulta instructivo analizar la cuestión del abandono en el contexto de una ciudad. Fijarse en qué es lo que señala exactamente el abandono de una propiedad, incluso cuando está rodeada de gente (u ocupada). La ciudad de Detroit ha tenido que desarrollar su propia definición por motivos administrativos: para clasificarse como abandonada, una propiedad debe estar simultáneamente vacante y exhibir lo que se conoce como «signos externos de blight[140] o plaga».[141]

			El término blight como sinónimo de deterioro urbano surgió a partir del trabajo de la Escuela de Sociología de Chicago, cuyo influyente enfoque a inicios del siglo XX se apoyaba en gran medida en los modelos ecológicos. Esta línea de pensamiento sostenía que las ciudades funcionaban como cualquier otro conjunto de organismos vivos. También ellas tenían un ciclo vital y evolucionaban a lo largo del tiempo de ciertas maneras predecibles. Los investigadores transformaron los términos ecologistas en nuevos efectos: los vecindarios experimentaban procesos de sucesión (a medida que los recién llegados desplazaban a los antiguos residentes) e invasiones (a medida que diversos grupos culturales se desplazaban unos a otros).

			Podríamos caracterizar una ciudad que experimenta repentinos cambios demográficos negativos en términos epidemiológicos o incluso patológicos, como si se desatara una especie de contagio, una enfermedad social que condujera al marchitamiento y a la degradación. Blight, un término agrícola que se remonta al siglo XVI y servía para aglutinar la muerte repentina y devastadora de todos los cultivos («cualquier influencia funesta de origen atmosférico o invisible —tal como indica el Oxford English Dictionary— que súbitamente revienta, entumece o destruye las plantas»), se convirtió en la descripción predilecta. Ofrece una imagen vívida que se va volviendo cada vez más escabrosa cuanto más se piensa en ella: blight como un mildiú, un hongo, una viruela negra que malogra el follaje verde y brillante; blight como la necrosis que desgarra los campos, que pudre las patatas que hay en el suelo, que hace que se vuelvan corchosas, que se rompan, que las acribilla con agujeros y bultos oscuros, que convierte las peores en un amasijo líquido y putrefacto.

			Hablar de deterioro urbano, por tanto, es hablar de un problema socioeconómico que recorre las calles como una miasma, que se cuela por las ventanas o por los huecos bajo las puertas. Que arrasa vecindarios como la gripe o, en algunos lugares, como una plaga.

			Una vez desarrollamos esta imagen mental, es difícil no interpretar con ella lo peor de Detroit: ver blight allí donde los tejados se han derrumbado hacia dentro, en las vigas carbonizadas y ennegrecidas y en los charcos de lluvia en el suelo. Resulta inquietante acceder a estos edificios oscuros, enfermos, cuyas chimeneas han abandonado la verticalidad y cuyos cristales rotos nadie ha reparado jamás. La idea del blight añade una nueva capa de peligro percibido: no solo por el daño físico de los edificios ruinosos o los desharrapados que acechan en su interior, sino por la funesta influencia que pueda brotar de ellos, como si nos lleváramos el blight a casa en las fibras de la ropa.

			Las investigaciones, no obstante, han demostrado que el blight es más que una simple metáfora. El abandono urbano es contagioso, puesto que la presencia de una casa descuidada en una calle aumenta las probabilidades de que sus vecinos se abandonen a sí mismos. Un ligero incremento en la desocupación precipita un descenso significativo en el precio de las casas;[142] pasado cierto punto, para los propietarios deja de tener sentido económico malgastar dinero en el mantenimiento de una propiedad que perderá su valor y el sector inmobiliario de la zona comienza a degradarse. Las propiedades vacías —y aquellas que se encuentran en un radio de cien metros— corren asimismo un mayor riesgo de incendio.

			Así como la desocupación atrae a los chatarreros, que aceleran el deterioro, el deterioro a su vez llama a la criminalidad. Esto no es aplicable únicamente a Detroit. Estudios realizados en Filadelfia y Austin (Texas) han descubierto que las tasas de delincuencia alcanzan su punto más alto en las manzanas con edificios vacíos;[143] en concreto, las agresiones violentas. Una casa vacía se convierte en el refugio perfecto para fugitivos, para drogadictos, para la prostitución y para una miríada de crímenes. Detroit, que ostenta el índice de desocupación más elevado de Estados Unidos, es también la ciudad más violenta del país, según el FBI.[144] En las casas abandonadas de Detroit se encuentran cuerpos sin vida a razón de uno al mes; los cadáveres aparecen escondidos en papeleras o quemados en incendios provocados; víctimas de disparos, estrangulamientos o torturas.

			En Detroit, donde los edificios desocupados se duplicaron entre 2000 y 2010; donde los tablones de las casas derruidas están cubiertos con ailantos, cuyas hojas parecen plumas y a los que se conoce con el nombre de «palmera del gueto»; donde los zorros, los faisanes y las zarigüeyas se han establecido en la hierba de las praderas urbanas que llegan a la altura del muslo; donde los halcones anidan en los tejados de los rascacielos abandonados[145] y los castores reclaman la ribera del río; donde los coyotes aúllan por la noche en el lado oeste de la ciudad…, en Detroit se ha producido una resalvajización en ambos sentidos de la palabra.

			Esta palabra, blight, aflora en las conversaciones dondequiera que vaya. Se desliza constantemente entre nosotros: invisible y, pese a ello, todo lo impregna. Se apodera de la mente y la apresa. Es una invención estadounidense, nunca antes la había oído en este contexto, aunque también yo he empezado a apreciarla, se cuela como un espectro entre las casas. Los lugareños hablan del blight de la misma manera que se podría hablar de un espíritu maligno que acecha de noche por los pasillos. Parece irrefutable e indecente al mismo tiempo; una metáfora apropiada y, aun así, aplicada a una comunidad viva resulta sumamente provocadora. A pesar de que eran muchos los que la pronunciaban, yo era incapaz de repetirla en voz alta.

			Cada vez que oía la palabra me acordaba de la conversación que había mantenido en mi país, en Escocia, con un investigador en salud pública. Lo entrevisté en el bar de un hotel —un espacio refinado, vacío, silencioso salvo por el tintineo de los vasos—, donde hablamos de su trabajo a propósito del deterioro urbano y sus efectos perniciosos. No llegué a escribir el artículo, pero todavía pienso en lo que él había descubierto, en sus opiniones al respecto. La cuestión era la siguiente: en Glasgow mueren más jóvenes que en otras ciudades. Mueren más jóvenes que en Liverpool, Mánchester o Belfast, todas ellas ciudades británicas desindustrializadas con una historia, una demografía y unos patrones de pobreza similares. Mueren más jóvenes pertenecientes a todas las clases sociales y más jóvenes de lo que cabe esperar incluso después de tener en consideración los comportamientos poco saludables. Mueren más jóvenes en Glasgow y nadie sabe por qué. Este «exceso de mortalidad», como lo calificaba aquel investigador, se conocía como «el efecto Glasgow».

			«Es como si —aventuraba un escritor en 2012— un vapor maligno se elevara del [río] Clyde por la noche y se depositara en los pulmones de los habitantes de Glasgow mientras duermen».[146] Una «influencia nefasta», en otras palabras, de «origen atmosférico o invisible». Pero si un blight realmente respondiera a una enfermedad —una a escala de la ciudad—, tal vez exista una cura.

			En 2014, un equipo de trabajo presidido por tres prominentes líderes locales en Detroit declaró: «De la misma manera que eliminar solo una parte de un tumor cancerígeno maligno no es una solución real, eliminar solo una parte o cantidades crecientes del blight de los vecindarios y del conjunto de la ciudad tampoco es una solución real. Porque, como con el cáncer, a menos que se extirpe el tumor completo, el blight vuelve a crecer».[147] El equipo de trabajo publicó un inventario detallado de las propiedades de Detroit, analizó los vecindarios «manzana a manzana, parcela a parcela» e hizo un llamamiento para demoler cuarenta mil edificios abandonados o en ruinas. Las instrucciones eran claras y prácticas: identificar el blight y eliminar las fuentes de la infección. Con ello la ciudad podría aspirar a arrancar las partes enfermas de sí misma, igual que un jardinero recorta un árbol o un arbusto y confía en que una poda firme en invierno pueda dar lugar a un nuevo rebrote en primavera.

			El equipo de trabajo subrayaba la importancia de actuar de forma específica. Los recursos eran limitados y se trataba de un problema profundamente arraigado. Reiteraban una idea que a menudo había oído expresar en el contexto de Detroit: en el momento en que las calles y los vecindarios superasen el «punto de inflexión», estarían demasiado infectadas por la plaga, demasiado echadas a perder para salvarse. A fin de detener la propagación y salvar la cosecha de manera efectiva, solo se podía cortar, amputar, arrancar de raíz. Decisiones difíciles. Pero los resultados merecerían la pena. Citaban a Sócrates: «Podemos perdonar fácilmente a un niño que le teme a la oscuridad, pero la real tragedia de la vida es cuando los adultos le temen a la luz».[148]

			En cierto sentido, simplemente extrapolaban la sabiduría popular que había ido calando en la ciudad durante mucho tiempo y al hacerlo la volvían oficial. En los años previos a que la ciudad entrara en bancarrota en 2013, cuando se dejaron de barrer las calles y las farolas se apagaron, en aquel vacío brotaron iniciativas locales. John George,[149] exvendedor de seguros, se hizo activista en 1998 cuando una casa abandonada situada detrás de la suya se convirtió en un fumadero de sustancias ilegales. Organizó a un grupo de vecinos y juntos tapiaron el lugar. A partir de ese momento, su organización, los Detroit Blight Busters, creció y a lo largo de tres décadas han demolido más de novecientas casas en ruinas (en áreas que incluyen el célebre vecindario de Brightmoor, donde nació George) y tapiado o repintado centenares más.

			Tom Nardone, un carismático emprendedor local, se enfurecía cada vez que escuchaba informes que vaticinaban que la bancarrota administrativa se traduciría en el cierre de los parques de la ciudad para ahorrar dinero y decidió tomar cartas en el asunto.

			—No tenía sentido —me explica mientras comemos tacos en Mexicantown—. Solo significaba que dejarían de cortar el césped y de recoger la basura. Todos los días, al volver del trabajo en coche, pasaba junto a un pequeño parque y pensaba: «Joder, podría hacerlo yo mismo». Así que me compré un tractor de jardín.

			Junto a un grupo de «fanáticos del motor de mediana edad», como describe cariñosamente a su grupo de voluntarios, formaron el Detroit Mower Gang y se han ocupado no solo de parques, sino de pistas deportivas y parques infantiles en colegios abandonados por toda la ciudad, además de varias parcelas desocupadas y otros lugares ruinosos. Era imposible no dejarse llevar por su pasión, su rudimentaria energía, su actitud de levántate y hazlo.

			Después de comer, Tom me llevó en coche hasta un velódromo de hormigón construido en la década de 1960. Estaba cubierto de vegetación, pero unos meses antes lo habían vuelto a despejar para que pudiera utilizarlo la comunidad. Satisfecho, me guio alrededor de la pista, me mostró fotografías de las redes sociales en las que aparecían chavales en bici disputando carreras o haciendo caballitos. Tuve la sensación de que aquello era normal. Como cualquier pista deportiva de cualquier ciudad. Y ese era precisamente el logro: en una ciudad llena de parcelas descuidadas y de praderas urbanas, un césped verde y cuidado sigue siendo un símbolo universal de orden.

			Tom había aprendido que si se corta tres veces cualquier tipo de vegetación esta se convierte en hierba.

			—Parece que lo hayamos plantado así —dijo con orgullo.

			Una sucesión a la inversa. La Escuela de Chicago no haría mal en tomar nota.

			Constance M. King ha vivido casi toda su vida en esta casa construida con listones de madera amarillo pálido en el North End de Detroit. Aquí la trajeron sus padres al nacer.

			—Nací —dice— en Detroit (Míchigan) en 1949.[150]

			Entonces era un buen barrio. Había tiendas a lo largo de toda la avenida Oakland, «buenos negocios de propietarios negros». Había una droguería, una verdulería, una pescadería, una pollería, una zapatería. Un Saks Fifth Avenue. El Apex Bar, donde John Lee Hooker hizo su primer concierto en 1943. Y el Phelps Lounge, que en su momento programó actuaciones de figuras como James Brown, B. B. King o Etta James. La calle de Constance era una hilera ininterrumpida de casas. Familias trabajadoras que criaban a sus hijos y mantenían cuidado el césped.

			Hasta que todo se fue a pique. Me explica que las familias se mudaron y llegaron inquilinos de corta duración. Las casas cayeron en el olvido; a veces acababan destruidas a manos de los propios arrendatarios.

			—Se derribaron muchas escuelas. Apenas quedaban niños.

			Había droga por todas partes y muchos drogadictos. Pasear por el vecindario dejó de parecer seguro.

			Constance se casó y se marchó, pero el matrimonio no prosperó y poco después regresó al que había sido su hogar, ahora convertido en un barrio en franca decadencia. Murió su madre y luego tirotearon a su hermano a pocas calles de la casa familiar. Aun así, no soportaba la idea de marcharse.

			—Después de que mataran a mi hermano… —Hace una pausa—. Sentí que tenía que cuidar de mí misma.

			Dejó de comprar en el vecindario, no iba caminando hasta la tienda ni salía del coche. Aunque para entonces tampoco quedaban muchos negocios abiertos.

			Pero aquel era su hogar. Durante un tiempo, una iglesia local ofreció a las familias varios miles de dólares a cambio de sus casas; canjearlas por otras y volver a empezar. Sin embargo, Constance se dio cuenta de que no se atrevía a hacerlo.

			—Cuando has visto trabajar a tu familia y todo lo que se esforzó mi madre tras la muerte de mi padre para mantener la propiedad, un tejado sobre nuestra cabeza…, no permites que se venga abajo a menos que realmente no te quede otra.

			Además, conocía a sus vecinos. Cuidaban de ella. A medida que se fue haciendo mayor, le limpiaban el caminito de entrada con una pala en invierno. Pero cada vez había menos personas conocidas. La calle se fue vaciando paulatinamente. Uno de sus vecinos se marchó en la década de 1990, pero Connie continuó cuidando fielmente la propiedad, cortando el césped y manteniendo limpio y arreglado el porche. «Colgaba cortinas o trapos en la ventana para que cualquiera que pasara por allí pensara que vivía gente». En otras palabras, la conservó simplemente vacía, no abandonada.

			Hasta que un día entró alguien y se dio cuenta de que no había nadie.

			—Empecé a oír ruidos y ¡pam, pam, pam! Estaban tirando las paredes.

			Ahora no es más que una parcela vacía.

			Su casa es una de las cuatro que se mantienen apretujadas como si se resguardaran de la crecida del agua, delimitadas a ambos lados por una zona de prados abiertos. Un poco más al norte, tres casas iguales resisten hombro con hombro, las dos de los extremos lucen un aspecto cuidado, el césped lleno de juguetes infantiles, mientras que la hermana del medio exhibe un armazón deformado y ennegrecido y las ventanas de la planta baja están tapiadas. Al final de la calle, unos árboles cubren dos casas de madera que se asoman entre las ramas como si estuvieran perdidas en mitad del bosque.

			Para Constance, más que una enfermedad, el blight es como una fuerza de destrucción todopoderosa e indiscriminada. Un tsunami a cámara lenta. O un diluvio al que hay que hacer frente, repeler.

			—¿Cómo describiría el blight en mi vecindario? —pregunta—. Lo llamaría indeseado. Diría que el blight es la destrucción de todo.

			Se ocupa de su casa a diario para mantener el blight a raya. También atendía la casa de al lado hasta que desapareció. Pero afirma que últimamente han vuelto a aparecer los barrenderos. Era algo que no se veía desde hacía años, desde que ella era adolescente. El North End está remontando, como ella siempre supo que pasaría.

			—Estoy esperando a que todo vuelva.

			La marea subió, explica, y tarde o temprano tendrá que volver a bajar.

			Más tarde, antes de marcharme, vuelvo a subir al coche y conduzco sin rumbo por la ciudad.

			Las calles van deslizándose por la ventanilla: primero concurridas, luego tranquilas; rascacielos seguidos de ese aire rural, el jaleo que caracteriza la pradera urbana. Cruzo la interestatal, paso junto a una hilera de almacenes industriales y me encuentro en Delray, al oeste del centro de la ciudad.

			Siento un destello de reconocimiento. Tom ya me había traído aquí para enseñarme un parque cuyo césped solía cortar. Cuando llegamos, había desaparecido. Es más, casi todo el vecindario había desaparecido —casas, parques, todo despejado—, listo para transformarse en el soporte de un nuevo puente hacia Canadá y en el centro comercial que lo rodeará. Examino las carreteras que dividen en cuadrícula lo que ahora es un erial cubierto de maleza, donde plántulas de abedules elevan lastimosamente sus ramas entre la agrostis y el centeno silvestre. Veo cables de alta tensión demacrados, hundidos y arqueados, algunos de ellos medio estrangulados por las enredaderas.

			Bajo por una calle lateral a la que el verdor que surge entre las grietas del pavimento confiere un aspecto similar al kintsugi. Lleva mucho tiempo abandonada: árboles ya adultos crecen a ambos lados y se agolpan junto a los obsoletos postes de alumbrado público. La vegetación, densa y tupida, abarrota la vía y se acerca a los laterales del coche. Un poco más adelante, en mitad de la carretera, alguien ha tirado o arrastrado hasta allí una embarcación de recreo que me bloquea el paso. Siento un escalofrío, detengo el coche, doy media vuelta y me marcho por donde he venido lo más deprisa posible.

			Sigo conduciendo. Llego a una hilera de edificios destartalados y abandonados y me detengo junto a un cruce. A mi izquierda, un edificio cuadrado enorme se yergue solitario de espaldas a un río de color turquesa que resulta artificial y misterioso. Un poco más allá se alza la forma oscura y distópica de la isla Zug, el reino de la industria pesada: combustión de gas, altos hornos que expulsan humo, montones de carbón tan altos como lomas. El acceso está bloqueado, en primer lugar por un camión destrozado con las ventanas forradas con polietileno y a continuación por una red deformada de color naranja con un cartel con el mensaje «No pasar. Escena del crimen» pintado con espray de color sangre.

			La escena en su conjunto —el garabato a mano alzada, el telón de fondo tipo Mordor, la flagrante ausencia de policía— hace que mi corazón palpite con fuerza. El blight, pienso, y es la primera vez que siento que la palabra se desliza sin dificultad cuando toca. Tengo la sensación de que su presencia me oprime por todos lados. Me quiero ir.

			Me pregunto por qué iba a quedarse nadie en este lugar. Pero el caso es que la gente se queda.

			—No se parece en absoluto a lo que era antes —explicó un residente a un periodista local—, pero es mi casa. Esta es mi casa.[151]

			Cuando los investigadores publicaron el primer artículo sobre el «efecto Glasgow», el misterio no resuelto se apoderó de la imaginación pública. Para disgusto de los investigadores, este factor desconocido pronto cobró vida propia, un poder al que se le podían atribuir directamente las muertes prematuras ocurridas en la ciudad: un 30 por ciento más de las que cabría esperar. Era, tal como manifesté al investigador, un enigma fascinante.

			Por su expresión vi que mi entusiasmo le resultaba de mal gusto. Me reprochó que el misterio no aportaba nada a la ciudad. En cualquier caso, próximamente se publicará un artículo que explica en gran medida las muertes.[152]

			Uno de los factores era la proximidad a terrenos en ruinas y abandonados, lo que se vinculaba con la violencia, la contaminación y las enfermedades mentales.

			Otro, más difícil de definir, era el siguiente: durante el siglo XX, Glasgow se había visto muy afectada por una limpieza invasiva de chabolas y por la aparición de «proyectos de renovación urbana». Inspirándose en las teorías de Le Corbusier y sus ideales utópicos, la ciudad de Glasgow demolió viviendas para dar cabida a los bloques de pisos y envió a personas jóvenes rebosantes de salud a las «nuevas ciudades» satélite experimentales. Los investigadores afirmaban que estas decisiones habían destruido el «tejido social» de la ciudad: la matriz que respaldaba a los residentes y los mantenía en equilibrio. La moral se desplomó. La salud se vio resentida. Apareció la «enfermedad de la desesperación».

			Arrancar las áreas «malas» en nombre del progreso terminó por destrozar la ciudad.

			En Estados Unidos, los proyectos contrarios al blight también cuentan con una larga historia plagada de problemas. La arquitectura moderna se fundamentaba en la idea de que si un entorno era nuevo y ordenado, también lo sería la comunidad que allí residiera. Esto requería un gran visionario al frente. («El diseño de las ciudades —tal como afirmaba Le Corbusier— era demasiado importante para dejarlo en manos de los ciudadanos»).

			Sin embargo, con frecuencia las grandes visiones prosperan a costa de los más pobres y los más vulnerables. En el caso de Detroit, de los afroamericanos. Fueron estos quienes, en las décadas de 1950 y 1960, sufrieron un desplazamiento masivo de sus hogares en lugares como Black Bottom y Paradise Valley, que se consideraban blight, para ser realojados en «proyectos» de gran altura y extremos afilados. Se depuraron vecindarios enteros para hacer sitio a las construcciones de hormigón, pero, pese a que los edificios eran nuevos, los problemas de siempre no desaparecieron. Incluso se intensificaron. («¡Pobres criaturas! —escribió un crítico sobre los futuros ciudadanos de Le Corbusier—. ¿Qué será de ellos en mitad de toda esta espantosa velocidad, de esta organización, de esta terrible uniformidad? […] hay “estandarización” suficiente para disgustar a cualquiera para siempre y hacerle desear el desorden»).[153] Henry Ford dijo que no daría ni cinco centavos por todo el arte del mundo, pero su generación nos enseñó mucho más que eso. Si el objetivo del modernismo era la recuperación social, entonces fue un fracaso. Es evidente que en los bloques de viviendas se ha perdido algo profundo e intangible, algo que siempre había estado allí y que sonaba a ropa de segunda mano, a tela desgarrada. Cuidado con la amputación. Cuidado con arrancar de raíz.

			Pienso en Constance, sonriendo, colgando trapos en las ventanas de los vecinos que ya no están. Pienso en John George tapiando con tablones de madera la casa que hay detrás de su vivienda. Pienso en Tom cuidando el césped de los parques. Paso junto a jardines comunitarios que crecen en parcelas vacías. Murales de todos los colores florecen al lado de los edificios vacíos. Y en todos ellos, la misma cantinela silenciosa: este es mi hogar, este es mi hogar, este es mi hogar.

			Si existe una cura para el blight, está aquí delante. Dos pasadas más y se convertirá en hierba.
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			Días de anarquía

			Paterson (Nueva Jersey, Estados Unidos)

			Esta historia comienza con un pícnic. Era el 10 de julio de 1778. La guerra de Independencia de Estados Unidos estaba en pleno apogeo. El general George Washington, el joven marqués de Lafayette y el primer asistente de Washington, Alexander Hamilton, regresaban al campamento después de la batalla de Monmouth —una penosa y extenuante no victoria en la que se perdieron muchas vidas a causa tanto de los golpes de calor como de los combates— cuando de pronto tropezaron con una cascada increíblemente espectacular.

			A través de un estrecho abismo en la pared del acantilado, el agua humeante se precipitaba desde una altura de veintitrés metros a una gran cuenca, «donde pierde toda su furia y adopta el lustre de un espejo»,[154] tal como anotó aquella noche un ayudante de campo en su diario. Desde el interior del desfiladero vieron una fina rociada, «como una delgada columna de humo», que se alejaba con la brisa.[155]

			El general y su séquito se sentaron a almorzar[156] al aire libre bajo las ramas extendidas de un roble cercano, desde donde admiraron la majestuosidad de las cascadas, el arcoíris que surgía a través de la niebla que colgaba suspendida, la ensordecedora caída del agua. Comieron lengua, jamón frío y ron diluido con las frías aguas de un manantial que «burbujeaba de la manera más encantadora» desde la base del roble. Todos coincidieron en que se había tratado de un episodio sumamente agradable, un momento de respiro tras angustiosos meses de combate.

			Lo que más llamó la atención de Alexander Hamilton, no obstante, no fue la claridad del agua, donde dos docenas de truchas se desplazaban trenzándose como si fuesen una sola, ni los frescos prados encharcados donde brotaban flores silvestres, sino el poder desbocado de las cascadas. Una vez ganada la guerra, durante los años siguientes, junto a Washington y al resto de los padres fundadores se lanzó a reconstruir la economía de un país cuyas deudas ascendían a millones de dólares. De acuerdo con la ley colonial, la manufacturación estadounidense había estado estrictamente prohibida y no se había permitido su desarrollo, pero, con el país liberado de sus ataduras, la mente de Hamilton regresó a aquellas estruendosas cascadas.

			Donde los poetas veían belleza y una metáfora de las maravillas de la naturaleza, Hamilton se fijaba en toda esa energía potencial que fluía sin ser utilizada, una manada de dos mil caballos sin ensillar, una fuerza impresionante con la potencia suficiente para impulsar fábricas y turbinas.

			En 1791, Hamilton creó lo que a todas luces fue la primera sociedad público-privada, a la que encomendó la transformación de los claros silvestres que rodeaban las Grandes Cataratas del río Passaic en algo diametralmente opuesto: una «fábrica nacional». En la orografía de la ladera se excavaron canales, pistas, presas y esclusas con el objetivo de desviar los turbulentos torrentes del salto de las cascadas a las hambrientas fauces de las fábricas, y en sus márgenes surgieron las calles de la primera ciudad industrial estadounidense planificada: Paterson (Nueva Jersey).

			Según la descripción del historiador Richard Brookhiser, era el «Belén del capitalismo, la zona cero de la América moderna»,[157] porque Paterson, así como todas sus fábricas, telares, naves de calderas y fábricas de maquinaria, representaba algo mucho más grande que la propia ciudad. Era el sueño de un nuevo futuro para Estados Unidos; uno que, para bien o para mal, se hizo realidad. Fue la cuna de la revolución industrial estadounidense. Y después, también su lecho de muerte.

			Encontré a Wheeler en Internet. Era un explorador urbano de cierto renombre y leí sus poemas en prosa sobre los bajos fondos de Nueva Jersey con la emoción que me procuraba haberlos descubierto. «Me consuelan el hormigón putrefacto y los residuos tóxicos —decía—. Mi objetivo es encontrar viejas fábricas, coches desguazados, petroleros abandonados y embarcaciones hundidas […] el vientre de nuestras autopistas, el fondo mugriento de nuestro sistema de alcantarillado […] la zona olvidada».[158] Llegué a la conclusión de que, probablemente, tendríamos algunas cosas en común.

			Wheeler conduce una rutilante camioneta totalmente negra y viste botas militares negras, pantalones de camuflaje negros y una sudadera negra. Tiene el tic nervioso de quitarse y cubrirse cada tanto la cabeza rapada con la capucha. Aparcamos cerca de las cascadas y nos quedamos boquiabiertos viendo cómo con cada segundo que pasa se arrojan al abismo unos 76.000 litros de agua; una bestia rugiente, feroz, tan impresionante como en 1778, pero ahora constreñida por un follón liliputiense de tuberías y estribos de hormigón. «El pasado arriba —decía William Carlos Williams en su poema épico Paterson—, el futuro abajo / y el presente derramándose: el rugido».[159]

			A poco menos de cien metros, se encuentra el antiguo estadio de béisbol de la Liga Negra, que lleva dos décadas abandonado. La superficie de asfalto está agrietada, una maleza plateada cubre los bordes e hileras de árboles larguiruchos brotan en las gradas. Nos agachamos para pasar por un agujero que hay en la valla y caminamos hasta el diamante central del campo. Un marcador verde botella, cuyos paneles oscuros están empañados y pintarrajeados, mira desde lo alto lo que queda del diamante, aguardando la celebración del próximo partido. Un nuevo hueco en la tela metálica nos conduce a una pista empinada y llena de barro que se eleva hasta un despeñadero rocoso desde donde se ven el río y las ruinas industriales en el corazón de la ciudad. Justo delante de nosotros se alzan elegantes chimeneas de ladrillo como columnas que sobresalen incongruentemente entre la cubierta forestal que hay debajo y a través de la cual vislumbro los restos carbonizados de los edificios que se desmoronan.

			En la época de esplendor, el río Passaic alimentaba trescientas cincuenta fábricas en Paterson que daban trabajo a cuarenta mil personas. La ciudad atravesó periodos de bonanza seguidos de quiebras: fue «la ciudad del algodón en Estados Unidos» y, más tarde, durante un breve periodo embriagador, se convirtió en la capital locomotora del mundo. Aquí construyó Samuel Colt el primer revólver de repetición y John Holland ensayó el primer submarino. Las industrias llegaban y se marchaban. Después de cada quiebra, el distrito industrial renacía. En su última encarnación, en torno a principios del siglo XX, fue la ciudad de la seda y sus fábricas de ladrillo rojo se readaptaron para albergar telares y tintorerías.

			Estos siete acres (tres hectáreas) cubiertos de vegetación que se despliegan a nuestros pies son un destacado repositorio de la historia industrial —un extenso complejo de viejas fábricas textiles, la antigua fábrica de armas de fuego Colt y los antiguos canales, ya vacíos, que una vez las impulsaron—, pero ahora permanece cercado y oculto a la vista. Abandonado en gran medida a su suerte durante décadas, el antiguo emplazamiento de Allied Textiles, como se conoce actualmente, funciona como un poderoso símbolo del declive de la fabricación estadounidense, de las comunidades que antaño dependían de ella y, en general, del legado de toxicidad de la época industrial.

			En 1945 la empresa municipal quebró definitivamente. Las vías navegables se secaron, las fábricas se cerraron y se cubrieron de vegetación. Bajó la marea, en definitiva, dejando desamparada a la población de Paterson. En estos momentos, casi una tercera parte de sus 150.000 residentes viven por debajo del umbral de la pobreza, el desempleo casi duplica la media nacional y la violencia pandillera plaga las calles. Cada año se cometen cerca de veinte homicidios; en abril de 2019 hubo cuatro tiroteos en un intervalo de siete horas. Las drogas son más que habituales y fáciles de conseguir, en particular la heroína.

			En lo alto del acantilado, Wheeler y yo hablamos en voz baja para no molestar al campamento que queda a nuestra espalda, una solitaria tienda de campaña destartalada que podría llevar meses allí plantada y una silla de plástico descolorida orientada a la panorámica de la ciudad: por encima de las ruinas y entre la cuadrícula que conoció tiempos mejores de las calles de Paterson hasta los resplandecientes rascacielos de Manhattan, reconocibles al instante y rezumando riqueza.

			Dejamos tranquilo al residente, bajamos por un camino cubierto de basura que pasa por las fábricas textiles abandonadas de la avenida Ryle y cruzamos el río para encontrar una manera de acceder al complejo principal. Dejamos atrás la antigua fábrica Harmony, que ahora es un almacén del Ejército de Salvación al que se accede por un puente levadizo de hormigón construido sobre un canal que está seco. Debajo de donde nos encontramos, alguien ha arrastrado al otro lado de la verja un colchón reventado por las costuras junto con una almohada con manchas de humedad y ha intentado cerrar la entrada con una malla.

			En mi búsqueda de lugares abandonados, lo primero en lo que me fijaba era en la ausencia de personas, pues me parecía que era un requisito previo. Pero prácticamente en todas partes he encontrado «desiertos» como este que aún están poblados por un elenco raquítico de inadaptados sociales, de desertores, de gente que vive en los márgenes; en Paterson (Nueva Jersey) lo he visto más que en ningún otro sitio. Llego a la conclusión de que también puede abandonarse a las personas: a su suerte, a sus peores excesos. Y esto es algo que puede funcionar en ambos sentidos: hay quienes eligen apartarse de la sociedad, de manera permanente o durante un tiempo, debido a la libertad que les permite. Es la otra acepción del abandono: la falta de constricciones morales.

			Pero con la libertad viene el peligro. Al apearnos, por la razón que sea, del camino más transitado, nos arriesgamos a perdernos. Peor aún, tal vez no lo volvamos a encontrar. Y qué mejor lugar para reflexionar sobre los beneficios y los estragos de la libertad que aquí, en Paterson, la zona cero del capitalismo estadounidense.

			Wheeler sabe lo que hace. Nos agachamos para pasar por una abertura que conduce a un camino arbolado por detrás de la vieja fábrica Essex y se adentra en la finca abandonada donde las ruinas de cuatro antiguas fábricas y dos decenas de pequeños edificios anexos acechan invisibles entre los árboles.

			El camino bordea un viejo canal de agua cuyo suelo está compacto, seco y cubierto de hojas de color limón, verde pálido y marrón parduzco, como si fuera confeti. Al cabo de unos cien metros pasamos junto a una pequeña edificación con forma de cobertizo abierta al exterior; el interior está envuelto en la oscuridad. En la penumbra identifico cajones de embalaje y tablones desparejados unidos a modo de tabiques.

			—Un campamento de personas sin hogar —explica Wheeler mientras observamos aquel espacio escasamente iluminado.

			Dentro no hay rastro de actividad.

			La zanja que hay detrás de la casucha está llena de basura. Hay botellas vacías, envoltorios de comida, latas de aerosol, vasos de cerveza de plástico, una zapatilla de deporte sin cordones, un carrito de bebé y muchas bolsitas de cierre fácil que sospecho que alguna vez contuvieron heroína o crack. Desechos de vidas que subsisten a duras penas a base de revolver en la basura y de las ofertas de los ultramarinos.

			Paso junto a una aguja hipodérmica abandonada en el barro y una serie de pequeñas estaciones de bombeo, cada una destruida a su manera: la primera quedó destrozada tras caerle un árbol y los bloques de cemento yacen desperdigados, como en el suelo de una guardería; su hermana se quemó y las vigas del tejado están negras de hollín y onduladas, deformadas por el calor del infierno.

			Encontramos la antigua fábrica Colt con el techo hundido y las tripas al aire, pero los muros siguen en pie y una chimenea de ladrillo se alza victoriosa entre las ruinas, que están totalmente cubiertas de árboles y de una maleza exuberante y frondosa. Es un tipo extraño de belleza: el ladrillo rojo crudo, el estallido de las hojas en su despliegue otoñal trepando y cayendo en forma de cascada, una lujosa cobertura. Hay florecitas silvestres estrelladas, árboles con bayas de color escarlata y ámbar que asoman entre las hojas moteadas. Una hiedra venenosa se despliega tímidamente en el camino y ofrece su traicionera mano. Las motas de luz danzan en el suelo.

			En cada superficie brotan grafitis, incluso en la corteza de los árboles. Se van acumulando en capas: las firmas que llevan más tiempo están descoloridas y han pintado encima de ellas, letras bulbosas en colores lima y mostaza superpuestas al diseño de una mano puntiaguda rosa y añil, y, sobre ellas, una placa de cobre pintada de blanco. Todo el collage está cubierto de hiedra.

			Sigo a Wheeler y penetro hasta el corazón oscuro de ese lugar, hasta la misma fábrica: una sala de turbinas inmensa con el techo caído, donde enormes travesaños se han girado hacia dentro para apoyarse en los hombros de una hilera de vigas metálicas. Tengo la sensación de estar de pie en la descomunal caja torácica de un animal que da sus últimas bocanadas; un sistema refrigerante monstruoso; una masa de tuberías que dan forma a sus venas y nervios.

			Un poco más allá, un muro de tal vez dos o tres plantas se ha derrumbado casi por completo, a excepción del delgado arco superior de ladrillo, que se mantiene en precario equilibrio, apoyándose por abajo en una tubería metálica flacucha. Frondosas enredaderas descienden como haciendo rapel por el hueco y se agitan como serpentinas en la brisa.

			A medida que avanzamos por el complejo, los grafitis que decoran los vastos lienzos se vuelven cada vez más alucinantes. Una calavera con orejas de elfo abre la boca de par en par para revelar una puerta que lleva a una estancia que hace las veces de vertedero de desechos domésticos que llegan hasta la cintura: ropa mojada, latas de pintura, bolsas de plástico, bandejas de barbacoa. Una mujer de piel azul pone morritos manchados de vino y los ojos en blanco. La figura radiante de una sirena de jade señala con el dedo el camino que seguir.

			Mientras William Carlos Williams se las veía y se las deseaba para componer su secuencia en Paterson, confesó a uno de sus amigos por correspondencia —el joven Allen Ginsberg— que lo que realmente quería hacer era «ir a trabajar sobre el terreno y desenterrar un Paterson que fuera un verdadero Infierno».[160] En las entrañas de aquella vieja fábrica, me pregunté si lo había encontrado. Accedí con cuidado a un recinto interior oscuro, sombrío y con un centímetro de agua sucia, una piscina donde flotaban, abiertos y vacíos, viales de plástico de analgésicos con receta.

			Pero Ginsberg también procedía de esta parte del mundo, «el mismo condado herrumbroso», como él mismo había expresado en una carta anterior. Había aprendido a amar su ciudad natal. «Paterson no es más que un abuelo grande y triste que necesita compasión —había escrito en respuesta a Williams—. […] Lo que quiero decir —añadía encendido— es que Paterson no es una tarea como el descenso a los infiernos de Milton, es también una flor para la mente».[161]

			Todavía no hemos visto a nadie, pero no estamos solos. Puedo sentir la presencia de los habitantes de este sórdido purgatorio, de tanto en tanto escucho el chasquido de una rama al partirse bajo los pies de alguien que no puede estar muy lejos. En más de una ocasión nos hemos topado de pronto con refugios improvisados: una letrina derruida sobre la que han arrojado una lona hecha jirones para armar una tosca tienda de campaña o una colcha rosa oscuro que oculta la entrada a una guarida construida dentro de una antigua alacena. Fuera, una pila revuelta de ropa y pertenencias desperdigadas por el suelo: una silla de jardín de plástico blanca, una maleta barata de ruedas con la cremallera reventada, una butaca de cuero rota y descuajaringada. Aparto la mirada, porque no tengo ningunas ganas de entrometerme, y rodeamos el campamento antes de cruzar otra puerta, aunque el hedor a orina nos hace retroceder de inmediato.

			Atravesamos un túnel oscuro donde un único rayo de luz pone de relieve una mata de hierba amarillenta. Cerca, en mitad de la penumbra aparece de pronto una figura que camina hacia nosotros. Un hispano con el pelo rapado por los lados y una melena larga y desaliñada en la parte de arriba recogida en una coleta. Tatuajes azul pizarra en los pómulos y en los brazos. Nos saluda con la cabeza sin decir nada antes de desaparecer entre las ruinas.

			—Creo que conozco a ese tío —dice Wheeler.

			—Vale —respondo un tanto escéptica.

			Seguimos al desconocido y subimos por un enorme montón de escombros —tablas, ladrillos, gruesas láminas de plástico, baldosas, vigas metálicas retorcidas, planchas onduladas, trozos de alfombra desgarrados— hasta una cubierta superior donde la luz se filtra por los agujeritos que hay en el techo de chapa oxidado. El suelo está inundado de agua estancada, blanquecina por el polvo de cemento y reflectante; brilla con el reflejo de todos los colores que cubren las paredes. El hombre está sentado en un escalón liándose un porro. Nuestra llegada no parece sorprenderlo.

			—Marlon —se presenta.

			Así es como se llama.

			Humedece la pega, lo cierra y nos lo ofrece. Desde donde estoy puedo ver sus tatuajes con más detalle: en el lado de la cara que me queda más cerca, dos notas musicales a la altura del ojo, un tatuaje casero que empieza en el mismo nacimiento del pelo. Se da cuenta y empieza a señalarse el resto: un rayo en la sien izquierda, la señal del diablo; un timón detrás de la oreja; un ancla en el pómulo. Lleva una cruz bocabajo en los nudillos y un triángulo de tres puntas en la muñeca.

			—Mi vida loca —explica.[162]

			En el bíceps lleva tatuado «MS-13» en letras góticas.[163]

			Advierte mi reacción y sonríe.

			—No soy miembro. Solo es para divertirme.

			Le digo que me parece muy bien. No sé si le creo.

			Marlon viene a las ruinas a fumar. Dice que le reconforta disponer de un lugar como este, donde nadie te da problemas. Es un espacio que respalda a una cierta comunidad, una muy deslavazada en la que sus miembros llegan y se marchan sin avisar. El simple hecho de estar aquí basta para dar a entender que se comparten una serie de cosas.

			—Aquí conocí a mi novia —dice y nos enseña una foto en el móvil: una rubia bonita y flaca como una toxicómana con mechas de colores y la piel del rostro adornada con tatuajes—. Es increíble —añade—. Pero tiene… problemas.

			Su voz se va apagando. Hace poco ha tenido una recaída en las drogas duras, drogas a las que él ni se acerca. La llevan a hacer cosas malas, a actuar como una loca. Llevan un tiempo sin hablar. Nos cuenta que a veces las parejas se arrastran el uno al otro a una vida de drogadicción. Señala hacia los campamentos: las lonas arrugadas, los montones de basura.

			—A mí no.

			Cuando resuelva sus cosas, él estará aquí, esperándola.

			Después de terminarse el porro, Marlon nos acompaña. En este nivel superior en el que nos encontramos, donde las planchas del techo se han soltado de sus enganches dejando el lugar a la intemperie, la hojarasca se ha asentado formando un mantillo. Rectángulos ordenados de ortigas, matorrales de roble y lo que parece ceanoto blanco, como si fuera un huerto. Volvemos a deslizarnos por el montículo de escombros compuesto por materiales de construcción hasta donde las tarimas podridas permiten vislumbrar el río a medida que se precipita a través del sótano en un torrente verde grisáceo.

			Wheeler se encarama a una viga metálica oxidada sobre el agua y se asoma para investigar la grieta que recorre los cimientos del edificio. Lo observo en silencio. Es inútil hablar de precaución en un lugar como este. El riesgo es inherente a la experiencia. Para Wheeler, el riesgo forma parte del atractivo.

			No muy lejos del lugar donde creció había un sanatorio abandonado donde Wheeler y otros adolescentes marginados podían campar a sus anchas. Rompían ventanas, fumaban cigarrillos, era su forma de «expresarse». Era un sitio para descargar energía en un mundo que sentían que estaba diseñado para coartarlos. Marlon dice que él se siente igual en este lugar. Tuvo una infancia problemática: nació en El Salvador y fue adoptado por una pareja estadounidense, pero nunca había llegado a sentir que perteneciera a ningún sitio. Su hermano encontró consuelo en el Ejército y en la rutina que traía aparejada; Marlon eligió el camino contrario.

			—Tengo un problema con la autoridad.

			Tanto para Wheeler como para Marlon, este espacio —sucio y destrozado como está— representa el tipo de libertad que no logran obtener en ninguna otra parte. George Monbiot habló en cierta ocasión de la «reconstrucción del alma», y es este mismo fenómeno lo que siento entre el caos y la mugre. En un espacio marginal como este, descuidado y no reclamado, las expectativas tácitas de la sociedad y sus reglas, por pequeñas o importantes que sean, desaparecen. Existir aquí es renunciar a algo. Pero también es reclamar algo.

			En un entorno urbano, acceder a un espacio abandonado es lo más cerca que podemos estar de salirnos del mapa. Es un acto que nos ofrece anonimato, el auxilio de los espacios verdes (sin el orden y la omnipresencia del hombre, tan implícitos en un parque o en un jardín). Una ruina urbana puede tener un efecto en la mente semejante a penetrar en un bosque oscuro o escalar un pico escarpado, el mismo elemento salvaje, y podríamos perseguirlo por razones similares. Entre fábricas que se desmoronan y chimeneas imponentes y ennegrecidas —los restos óseos de gigantes industriales—, siento una ráfaga, una sacudida del alma; la sombra de lo sublime nos sobrevuela.

			Visto así, las bolsitas con droga, las agujas ensangrentadas, los árboles pintados con espray, incluso los campamentos mugrientos podrían ser símbolos no del declive de una comunidad, sino de una libertad anárquica extrema. (Ya lo dijo Anaïs Nin: «En el caos, hay fertilidad»).

			«Hay más de un tipo de libertad —dice la tía Lydia a su audiencia cautiva en El cuento de la criada, la novela de Margaret Atwood—: libertad para y libertad de». En su nuevo Estado teocrático de Gilead, a las aprendices de criadas se les da libertad de: libertad de la cosificación, libertad de ciertos tipos de peligros. En los «tiempos de la anarquía», como los llama Lydia —refiriéndose ahora a los tiempos de antes—, «había libertad para». Nunca he visto esto último tan claramente encarnado como en la naturaleza descuidada que crece alrededor de la antigua fábrica Colt. Es una demostración que se comprende al instante, una definición de los términos. Aquí no hay ninguna autoridad a la que desafiar.

			Estar aquí es experimentar una especie de regocijo descarnado entrelazado con miedo. Es emocionante encontrar una senda segura en un lugar que carece de barandilla de seguridad; empoderamiento en la experiencia de una libre determinación extrema. Pero, sin la estructura y las restricciones de la sociedad normal, la sensación de posibilidad es tan fuerte como vertiginosa. Piensas que podrías hacer cualquier cosa, ser cualquier persona. Y nadie te detendría. Una se da cuenta rápidamente de lo finos que podrían ser los hilos que mantienen nuestras identidades en su sitio. Tal vez solo sepamos quiénes somos realmente en un lugar donde nadie nos dice qué hacer.

			Al cabo de una o dos horas empezamos a caminar, de forma automática, hacia el sitio por el que hemos entrado. En un muro, sobre cada piedra, una pequeña obra de grafiti ha adquirido una tonalidad diferente: naranja, azul cielo, salmón, amarillo mostaza. El camino —una desgastada calle residencial que discurre entre matorrales— nos conduce más allá de un edificio abandonado donde las ventanas y los suelos se han derrumbado y desde arriba se puede ver que forman un montón irregular en el sótano.

			Marlon nos explica que fue precisamente ahí, hace pocas semanas, donde tuvo una de las experiencias más terroríficas de su vida. Era verano, de noche, y había estado con unos cuantos conocidos que también se dejaban caer por allí. La mayoría consumía drogas fuertes, gente del entorno con la que compartir un par de bromas. Uno de ellos, un chico joven, se inclinó para esnifar heroína y a continuación se derrumbó hacia delante sobre las rodillas. Había sufrido una sobredosis justo delante de sus narices.

			—Tenía muy mala pinta —dice, y empalidece.

			La reacción inmediata de los drogadictos allí presentes fue la de registrar los bolsillos del chico. Luego lo agarraron por las piernas y lo llevaron hasta los arbustos.

			—No podía quedarme allí parado viendo cómo se moría aquel tío.

			Por regla general, está en contra de la poli, pero… Su voz de nuevo se va apagando. Llamó al 911 y llegó una ambulancia. Pero era demasiado tarde. No pudieron salvar a aquel hombre.

			Debajo de una rama a poca altura, cerca de nuestros pies, hay instrumental médico y un envase estéril blanco, rasgado y arrugado, que dejaron allí los paramédicos.

			—Después celebramos una especie de velatorio —dice al cabo de un momento—. E hicimos una especie de lápida…

			La busca, pero el homenaje ha desaparecido. Quizá alguien que no sabía lo que había pasado o que le daba igual lo que representaba le había dado un golpe y la había tirado hacia dentro, a la pila de desechos.

			—Joder —digo—. ¿Estás bien?

			Marlon parece confundido y se limita a canturrear por toda respuesta. Tras un momento de silencio, se despide de nosotros y desaparece entre los matorrales.

			Wheeler está callado. La historia me ha conmovido: la bancarrota moral de los adictos, la vertiginosa sensación de estar de pie en una cornisa muy alta contemplando lo lejos que podrías caer. Esta libertad para es liberadora, en efecto, pero conlleva la pérdida de protecciones, de figuras de responsabilidad, de redes de protección, y de pronto resulta un trueque difícil.

			Al salir, Wheeler y yo nos cruzamos con otro residente de las ruinas, una mujer. Se la ve un tanto desaliñada, sin arreglar, pero no de una forma fuera de lo común. Viste un abrigo largo atado a la cintura y lleva un bolso maltrecho bajo el brazo, como si volviera del trabajo a casa. Abro la boca para decir algo, pero me lanza una mirada tan atravesada, es tan evidente hasta qué punto le disgusta mi presencia en sus dominios, que no digo nada. Nos dedica una última mala cara y sube las escaleras hacia uno de los cobertizos de lona por los que pasamos antes.

			Seguimos la senda y volvemos a la calle. Cuando pasamos por el primer cobertizo, ese que tenía la fachada abierta, veo que han colocado un tablón en la entrada a la altura de la cintura para que no se vea lo que hay dentro.

			Tal vez las corpulentas ruinas de las fábricas que flanquean la ribera del Passaic sean los vestigios más claros del pasado industrial de la región, pero hay otros más perniciosos. La pobreza y los problemas de adicción que había visto de primera mano eran dos de ellos. Y en el agua había otro.

			Las tintorerías, las naves de calderas, las fundiciones y los mataderos de la ciudad producían residuos, y todos empleaban el mismo método para deshacerse de ellos. El río que proporcionaba energía a las fábricas también servía de tubo de desagüe de esas mismas fábricas. En los inicios de la era industrial, parecía razonable asumir que los vertidos, transportados río abajo, podían vaciarse en el océano y desaparecer. Las tintorerías calentaban sus soluciones en cubas antes de introducir las madejas de seda para teñirlas. Estas cubas se vaciaban por medio de tuberías instaladas en las paredes que desembocaban directamente en el río; la leyenda local afirma que cualquiera podía saber qué día de la semana era en función del color del río Passaic.[164]

			La mitad del río rojo, la otra mitad humeando púrpura por los respiraderos de las fábricas, escupiendo calor, arremolinándose, borbotando.[165]

			Los bulliciosos arroyos de truchas que había conocido el pueblo lenape, los habitantes indígenas de la región, pronto se convirtieron en un guiso de efluvios humanos, sustancias químicas industriales y cualquier otra cosa que hubiera que eliminar. Un reportero de Nueva York que recorrió aquella área en 1894 observó horrorizado el vertido de una «riada de porquería» en el Passaic, que lo convertía en un «líquido vil, entintado», capaz de manchar una hoja blanca de papel con solo introducirla en sus aguas. Fue detrás de «un horrible hedor de materia putrefacta» y halló el estanque a los pies de las Grandes Cascadas lleno de cientos de percas muertas que habían «llegado por las cataratas y […] perecido enseguida a causa del agua envenenada».[166]

			En 1897, la comisión de alcantarillado informó del vertido diario de 265 millones de litros de aguas residuales en el Passaic bajo las Grandes Cascadas de Paterson[167] («por encima de su poder de asimilación»)[168] o, en otras palabras, en torno a una tercera parte del caudal total del río Passaic. Las pesquerías habían quedado completamente destruidas. Las empresas manufactureras encontraban el agua tan contaminada que ni siquiera podían usarla en sus calderas. El río se había quedado sin peces y un centenar de propiedades que daban a la ribera en Harrison se habían abandonado a causa de la fetidez.

			En junio de 1918, el agua estaba tan cargada de residuos industriales oleaginosos —aceite, creosota y ácido, que al unirse forman una gruesa película que flota en la superficie del agua— que el propio río echó a arder. El New York Times informó de que las llamas corrían sobre la superficie del agua «casi como una explosión, llegando incluso a chamuscar el cabello y las cejas de los vigilantes».[169] El fuego duró horas y solo se consiguió evitar una conflagración total de los edificios ubicados a la vera del río cuando un cambio en la marea arrastró toda la ciénaga en llamas hacia el mar.

			En su época, William Carlos Williams lo declaró «la más vil escoria en toda la cristiandad».[170] Tal vez lo fuera. Por desgracia, algo mucho peor estaba aún por llegar.
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			Selección antinatural

			Arthur Kill (Staten Island, Estados Unidos)

			Más al sur, donde las aguas del Passaic finalmente se encuentran con el mar, hay un lugar que, a mi parecer, simboliza el lento deterioro de los legados industriales. Recojo el coche de alquiler y me dirijo río abajo siguiendo la Ruta 21, que serpentea por las márgenes del Passaic, en dirección a la bahía de Newark. La carretera sube y baja, una rampa tras otra se elevan y giran como si estuvieran suspendidas en el aire; un troquel de suaves bandas de carretera que se trenzan un instante para separarse al siguiente.

			Es un terreno densamente desarrollado, con la estética prosaica y estereotípica de las autopistas, los centros comerciales y los inmensos aparcamientos llanos de Nueva Jersey. Salgo de Paterson y entro en Passaic, en la parte superior de Newark —lugares que en mi mapa aparecen destacados, pero desde arriba parecen fundirse unos con otros—. Ateniéndome al tamaño, pruebo a definirlos con la palabra «conurbación». «Megalópolis». Al final me decanto por «expansión urbana», un término que captura la naturaleza orgánica del lugar, el modo en que los bloques de pisos, las obras y los centros de distribución se diseminan por el terreno, la forma en que los edificios más pequeños han brotado en poses incómodas que rellenan los huecos entre los estadios, los montones de gravilla y los almacenes.

			Me recuerda al trabajo de mi admirado Robert Smithson, el escultor y artista de land art que hay detrás de la celebrada obra Spiral Jetty. Smithson centra su atención en el deterioro y en la ruina, y siente una perversa fijación con los «no lugares». Smithson nació aquí, en Passaic, y pasó sus primeros años al otro lado del río, en Rutherford. Al igual que los emplazamientos desperdigados y poco definidos, veo su trabajo como algo que se funde o que fluye a partir de los poetas de Paterson, a quienes conoció en vida: William Carlos Williams era el pediatra de Smithson; y, como a Williams —y también a Ginsberg a su propia manera—, a Smithson le preocupaba la idea de encontrar una manera específicamente estadounidense de hacer arte.

			Después de una visita a Roma, Smithson regresó al estado donde había nacido y en todas partes veía el reflejo deformado de la «ciudad eterna» en la «confusión laberíntica» de Nueva Jersey; su constante estado de construcción y destrucción expresaba un «sentimiento casi borgiano del paso del tiempo»,[171] como señalaría más tarde. Por esta razón, en 1967 escribió un influyente ensayo en la revista Artforum titulado «Los monumentos de Passaic», donde describía un recorrido por los puentes de carretera, las grúas de perforación, los aparcamientos y las zonas de obras semejantes a cráteres con la apasionada admiración de un guía turístico.

			Remarcaba que el proceso de construcción es muy parecido al de la ruina: «Aquel panorama cero parecía contener las ruinas a la inversa, es decir, todas las nuevas construcciones que se edificarían con el tiempo. Es lo contrario a las “ruinas románticas”, porque los edificios no se derrumban después de haber sido construidos, sino que surgen como ruinas antes de construirse».[172]

			Le recordaba a la observación de Nabokov de que el futuro no es más que «lo obsoleto a la inversa»; sentía que la expansión, la desorganización y los diferentes estados de construcción y no construcción contribuían a una arquitectura de la «entropía», aquel concepto universal de la desintegración y el deterioro que tanto le fascinaba y que lo llevaría a desmantelar minas, canteras de yeso y el antiguo emplazamiento selvático de la desaparecida civilización del Yucatán.

			Gran parte de su trabajo posterior surgió a partir de las vistas que se abren frente a mí: un paisaje urbano como de dientes separados en el que, según Smithson, los agujeros en el tapiz constituían las vacantes monumentales que representaban «el rastro de la memoria de un conjunto de futuros abandonados».[173] En efecto, parece un paisaje de futuros abandonados: las fábricas ruinosas y los almacenes se mantienen tambaleantes a lo largo de la ribera, las casas hechas con tablillas de color blanco y azul celeste abarrotan los tobillos de los puentes y los pasos elevados, pilas de cien metros de alto de contenedores marítimos en desuso se elevan por encima de todo lo demás y, a lo lejos, al oeste, la puesta de sol.

			Marea baja. Primera hora de la mañana. Estoy en la orilla de Arthur Kill, un estrecho intermareal a través del cual las aguas del Passaic —tras su paso por la bahía de Newark— desaparecen en el mar.

			Parece un suelo pantanoso e inseguro, hay latas de cerveza, chapas azules de botella y tubos estrechos de plástico tirados por todas partes; deben de haber caído de algún carguero. El heno salado y la espartina crecen muy tupidos uno junto al otro mostrando unos tallos huecos que se han secado hasta adquirir el tono dorado de la cebada. Inflorescencias púrpuras centellean en la brisa. A lo largo del escaso litoral, los juncos, aplastados por el agua, yacen pegados al suelo como cabello grasiento. Más allá, la zona intermareal de color fangoso desprende un espeso hedor a salmuera y a descomposición.

			Merece la pena por las vistas. Justo delante, a tan solo unos metros dentro del agua, sobresalen un centenar o más de embarcaciones naufragadas que se mecen suavemente. Restos de color rojo oxidado, espectros que, iluminados por el resplandor rosáceo del atardecer, son como una aparición: una masa demacrada de cadáveres que emerge de las profundidades, los fantasmas de la industria pasada.

			Si entrecierro los ojos, puedo identificar sus antiguas formas y funciones. El más próximo, que descansa en vertical, probablemente fuera un remolcador: compacto y robusto, con una chimenea descomunal. Un poco más allá descansa lo que parece una barcaza bajo el agua con los travesaños de la ancha cubierta separados y sueltos bajo los remaches partidos. A continuación, un poco de todo: carrocerías de coche, transbordadores de vapor, buques cisterna, barcos bomberos… Vidas útiles terminadas, tecnología obsoleta. Veo timoneras con ojo de buey, escaleras retorcidas, cascos que al pudrirse revelan sus entrañas corroídas. Monumentales en la muerte.

			Hace años, el dueño de un desguace cercano agrupaba aquí los barcos, abandonados a la intemperie. A su muerte, en 1980, a lo largo del litoral se acumulaban hasta cuatrocientas embarcaciones y botes, un museo accidental de diseño marítimo y una cruda ilustración de la «obsolescencia incorporada» de los objetos hechos por el hombre que tanto fascinaba a Robert Smithson. Recientemente, el hijo del chatarrero, que heredó el negocio, puso en marcha el desmantelamiento del cementerio, pero es evidente que aún quedan muchos barcos fantasma. Contemplo las ruinas. La que me queda más cerca está varada en la zona intermareal, el vientre ennegrecido por la suciedad del estuario, la parte superior del color de la sangre coagulada. Más lejos, un telón de fondo atlántico: el océano refleja un cielo de acuarela ligeramente borroso atravesado por un enjambre de mástiles en forma de aguja y torres de iglesia a partir de las chimeneas de los remolcadores.

			Su existencia —uno de los numerosos cementerios de barcos de la zona— personifica la actitud hacia la eliminación de residuos que predominó en todo Occidente durante los siglos XIX y XX: dejémoslo estar. Con el paso del tiempo, en ocasiones pasa a formar parte del paisaje.

			Unos kilómetros hacia el norte, cerca de la costa de Staten Island en Nueva York, se encuentra Shooter’s Island. Se trata de una antigua refinería de petróleo y astillero que llegó a emplear a nueve mil trabajadores durante la Primera Guerra Mundial; ahora lleva casi un siglo abandonada. Las fotografías aéreas han ido dando cuenta del proceso de ruina en tiempo real.[174] En la década de 1930 todavía está bien delineada, como un buque de la Marina posado en el agua. En los años cuarenta, las embarcaciones apretujadas a lo largo de la costa parecen agotadas y ebrias, y las barracas construidas con tablillas de madera que revisten los muelles ya se muestran desplomadas y torcidas. En 1969, los cadáveres de las embarcaciones están amontonados sin orden ni concierto en la orilla occidental; los embarcaderos han quedado reducidos a un rastrojo de postes de madera que surgen de las turbias profundidades, una fina arpillera de gruesa hierba cubre el rostro desnudo y embarrado de la isla. Resulta tal ofensa a la vista que un político de la localidad sugirió por aquel entonces que simplemente debían sacarlos del agua a base de explosivos.

			Sin embargo, el interés ecológico de aquel lugar fue aumentando con el tiempo. En 1980 se descubrieron nidos de garcetas y desde entonces se ha convertido en un refugio de aves acuáticas: los lustrosos ibis, las garzas nocturnas corona negra y los cormoranes se han establecido en este palacio destartalado. Propiedad del grupo conservacionista Sociedad Audubon, actualmente está cerrado al público a fin de proteger la avifauna de posibles intrusiones. La isla permanece agazapada en las aguas situadas detrás de una instalación de autoalmacenaje, pero las imágenes por satélite la muestran verde y llena de árboles, cubierta de una densa vegetación, prístina, sin caminos. Los barcos en estado de descomposición se aprecian débilmente en medio de las aguas, despojados hasta de sus puntales.

			Más hacia el este, en Coney Island Creek, otras dos decenas de restos de embarcaciones se hunden en el lodo. Las cabinas de madera desvencijadas se sumergen lentamente en el fango, los armazones están devorados por la corrosión y cubiertos de barro. Hay algunos balleneros, pero la mayoría son barcazas que quedaron obsoletas tras la llegada de los enormes cargueros con capacidad para transportar grandes cantidades de contenedores marítimos. Las autoridades estatales advierten de que eliminar los barcos naufragados equivaldría a liberar las sustancias químicas tóxicas que permanecen enterradas en el lodo bajo ellos.[175]

			Y es que este barro, o más bien el veneno que contiene, es el auténtico legado del pasado industrial de la región. Robert Smithson se preguntaba si Passaic —y, por extensión, el río que lleva su nombre y la expansión urbana que lo rodea— ha reemplazado a Roma como la nueva «ciudad eterna». A pesar de la aparente fugacidad que sugieren los almacenes, los muelles y los mamparos putrefactos que bordean el bajo Passaic y la bahía de Newark, las huellas de la memoria química de su pasado bien podrían ser eternas.

			Las refinerías de petróleo, las curtidurías, las fundiciones, los fabricantes de pintura, la industria química y farmacéutica y las papeleras que proliferaban en esta área durante los siglos XIX y XX producían todo tipo de residuos nocivos. Las curtidurías utilizaban ácido sulfúrico para decapar el cuero, arsénico para preservarlo, acetato de plomo para blanquearlo y cromo para curtirlo. Los sombrereros usaban nitrato de mercurio para transformar la piel en fieltro. Y al igual que ocurría en las tintorerías en Paterson, todos ellos desechaban sus residuos directamente en el agua.

			Más tarde, las fábricas produjeron bifenilos policlorados —más conocidos como PCB, las sustancias oleosas empleadas como refrigerantes, lubricantes, aislantes eléctricos, fluidos hidráulicos o en la fabricación de tintas, adhesivos y retardadores de llama— hasta que en la década de 1970 se demostró su atroz impacto sobre la salud humana. El insecticida DDT,[176] que se volvió tristemente célebre tras la publicación de Primavera silenciosa, la emblemática obra de la literatura medioambiental de Rachel Carson, y que mata a las criaturas atacando su sistema nervioso, también se producía en diversos lugares en el bajo Passaic.

			Un poco antes, de camino al sur tomé un desvío por el destartalado distrito de Ironbound,[177] donde vagones de tren traquetean en las vías instaladas a ras de suelo para ver de cerca una de estas fábricas: Diamond Alkali, ubicada en los números 80-120 de la avenida Lister y descrita en cierta ocasión por el senador Cory Booker como «la escena del mayor crimen de Nueva Jersey». Inicialmente fue una fábrica donde se trituraban huesos de vaca para hacer fertilizantes, pero en 1940 la fábrica de la avenida Lister se convirtió en una planta química que producía DDT y, después, herbicidas fenoxi (en concreto, dos sustancias químicas que, mezcladas en una proporción 1:1, constituyen el execrable defoliante Agente Naranja).

			A pesar de la naturaleza peligrosa de sus productos, la gestión de la planta según parece era terriblemente imprudente. En cierto momento llegó a bombear al río tal cantidad de aguas teñidas con DDT que, cuando había marea baja, las «montañas» de insecticidas se elevaban desde los bajíos y se enviaba a los trabajadores con botas de pescador a rastrillar los montones para que no llamaran tanto la atención. Los vertidos simplemente se limpiaban regándolos con una manguera con ácido sulfúrico (hasta 113.000 litros al día).[178]

			Pero la verdadera mala fama de la propiedad se centra en un subproducto de la producción de herbicidas fenoxi: la dioxina, una familia extremadamente tóxica de compuestos cuya exposición a ellos, en cualquier forma e incluso en pequeñas cantidades, resulta cancerígena. En el ser humano causa todos los tipos de cáncer que existen, además de atrofiar el desarrollo de los bebés no nacidos y de provocar daños al por mayor en el sistema inmunitario. La TCDD,[179] la dioxina que se producía en la planta química Diamond Alkali, es la más toxica de todas.

			Su producción ya llevaba años detenida cuando se comenzaron a apreciar debidamente los riesgos para la salud pública asociados a las dioxinas. No hay un nivel verdaderamente «seguro» de contaminación por dioxina; es una de las sustancias más tóxicas que se conocen. Es 170.000 veces más mortífera que el cianuro. La Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos considera que el agua que presenta niveles de dioxinas de treinta y una partes por mil billones está demasiado contaminada para beber.

			Cuando, en 1983, las pruebas revelaron niveles alarmantes de TCDD en lo que para entonces eran las ruinas de la fábrica Diamond Alkali, se desató un pánico a gran escala: el gobernador de Nueva Jersey declaró el estado de emergencia, se cerraron las carreteras y las carreteras próximas a la planta abandonada, y se envió al lugar a una decena de investigadores federales con trajes de protección química, ante el horror de los residentes de la localidad, que habían vivido allí desprotegidos durante años. En los conductos del aire acondicionado de los edificios cercanos hallaron niveles elevados de TCDD, así como en la aspiradora de un vecino; en el propio emplazamiento encontraron cantidades «masivas»: una lectura de 51.000 partes por 1.000 millones en el suelo bajo un viejo tanque de almacenamiento.

			Se procedió a la demolición de la planta Diamond Alkali, sepultaron sus restos en una tumba de hormigón sellada con arcilla y se retiraron del lugar y de las propiedades circundantes 932 contenedores cargados con restos contaminados con dioxina. Sin embargo, a pesar de que la planta Diamond Alkali cesó su producción hace mucho tiempo y de que otras fábricas similares tienen prohibido descargar productos químicos cáusticos en el agua, un recuerdo del pasado persiste en lo que los científicos llaman «contaminación heredada».

			A diferencia de los decrépitos artefactos que admiraba Robert Smithson, en estas sustancias químicas artificiales no hay obsolescencia incorporada. Los PCB, las dioxinas y otras «sustancias contaminantes orgánicas persistentes» no se pudren de la manera habitual. Es más, son prácticamente indestructibles.[180] En particular, las dioxinas:[181] una vez se acumulan en el suelo o en sedimentos (o en el cuerpo de los seres vivos), los científicos calculan que su vida media es de por lo menos un siglo. Algunos van aún más lejos, entre ellos el Departamento de Agricultura de Estados Unidos, y las describen como «prácticamente no biodegradables».[182]

			En Estados Unidos se prohibió la producción de PCB en 1979, en el Reino Unido en 1981 y en el resto de los países en 2001. Desde que se reconocieron como cancerígenas, la producción de dioxinas se ha reducido en gran medida. Pero lo que ya ha sido liberado perdurará durante mucho mucho tiempo.

			Este es el verdadero legado de estas fábricas, cerradas hace tiempo y dirigidas por hombres que fallecieron hace muchos años. A lo largo de las décadas, estas sustancias contaminantes se han asentado como el limo, depositándose en capas y trazando el paso del tiempo, la evolución de la industria humana, por medio de anillos de veneno sedimentario. Incluso en el supuesto de que toda la raza humana muriera mañana, ellas persistirían hasta bien entrado el futuro. Un indicador de nuestra estupidez.

			Son pacientes. Aguardan el dragado, la perturbación, el trastorno. Si se las saca de su letargo, su reino del terror continúa. De ahí el dilema de las autoridades: levantar las ruinas de los barcos fantasma, los esqueletos industriales que rondan las vías navegables de Nueva Jersey y Nueva York —y todas las que son como ellas— es arriesgarse a abrir la caja de Pandora. ¿Raspar el sedimento para incinerarlo? ¿O dejarlo estar?

			En la orilla de Arthur Kill vadeo hasta la zona intermareal, sumergiéndome hasta las espinillas en porquería postindustrial. Los barcos hundidos son hermosos y casi están lo bastante cerca para tocarlos, pero sé que no debo nadar en esas aguas. Me han advertido que tenga cuidado hasta con las salpicaduras, no sea que una gota se me meta en la boca.

			Aun así, esta agua —a pesar de ser un caldo tóxico— preserva un tipo de ecosistema, si bien uno muy empobrecido. Las aguas del bajo Passaic y de la bahía de Newark fueron hace mucho tiempo conocidas por sus arrecifes de semillas de ostra,[183] aunque aquel entorno ya había quedado destruido en 1885 a causa de todos esos «vertidos de fango, ácido y desechos oleosos en las aguas» durante la Revolución Industrial. Su vibrante variedad de vida acuática en gran medida había muerto o emigrado a finales del siglo XIX, pero persisten unas cuantas especies tolerantes a la contaminación y otras están volviendo lentamente ahora que la calidad del agua está mejorando: el pez azul, el pez débil, el pez negro, el bagre, el cazón.

			Al igual que ocurría con la radiación en Chernóbil, las especies que viven en medio de los venenos postindustriales llevan incorporada la evidencia del impacto humano; conforme avanza el tiempo, acumulan PCB y dioxinas en la piel, en el intestino y en la carne grasa a lo largo de la espina dorsal hasta que se vuelven miles de veces más tóxicas que el agua en la que nadan.

			La fauna bentónica, esos organismos que se alimentan en el fondo del mar y fijan su residencia en el barro y el lodo, es la más expuesta al veneno enterrado en los sedimentos: predominan los gusanos poliquetos tolerantes, las almejas de río y las uvas de mar tunicadas. Entre ellos, corretean por el lecho marino limoso miles de cangrejos azules con el caparazón de color oliva, del tamaño de una mano, que se esconden bajo unas patas y un abdomen azul brillante. Los hay a miles; todos los cangrejos que uno podría comer. Lucen un aspecto bastante sano. Pero un solo cangrejo azul de Newark lleva suficientes dioxinas en su cuerpo para provocarle cáncer a una persona.

			Las autoridades de Nueva Jersey han colocado letreros por toda la costa con los que intentan disuadir de su consumo. En los letreros se incluyen ilustraciones de los cangrejos, identificados en colores cobalto y arcilla y tachados con líneas rojas más que contundentes.

			DANGER!

			DO NOT CATCH AND DO NOT EAT!

			MAY CAUSE CANCER

			En esta zona residen mezcladas grandes poblaciones inmigrantes, muchas de las cuales viven en la pobreza y confían en la bahía para llevar comida a la mesa.

			¡PELIGRO!

			¡NO LOS PESQUE! ¡NO LOS COMA!

			CÁNCER

			Muchos no se lo creen o no quieren creerlo, o no pueden permitirse hacer caso a estas advertencias. Los cangrejos tienen tan buena pinta, parecen tan lustrosos y sanos… Y su carne es tan dulce…

			危险!

			禁止捕捉! 禁止食用!

			癌症

			La dioxina es insípida e inodora. Además, existe la creencia popular de que, si se localiza y retira la glándula verde —el hepatopáncreas— antes de cocinarlo, se puede evitar la peor parte. Aunque no por ello deja de ser un riesgo calculado.

			위험!

			잡지 마시오! 먹지 마시오!

			암을

			Si a uno le pillan pescando cangrejos en la bahía de Newark, se enfrenta a una multa de hasta tres mil dólares. Pero si alguien está lo bastante apurado como para tratar de salir adelante pescando en un estuario industrial lleno de basura, tal vez esté dispuesto a correr ese riesgo.

			MAPANGANIB!

			HUWAG HULIHIN! HUWAG KAININ!

			KANSER

			Si los cangrejos son tan peligrosos para el ser humano, ¿qué pasa con los propios peces? La respuesta más sencilla es que depende. La respuesta más elaborada puede ofrecernos una idea fundamental sobre el modo en que el mundo natural responde al impacto humano y un destello de esperanza sobre cómo podría adaptarse la vida para sobrevivir en un mundo postindustrial devastado.

			Antes de continuar, debería subrayar que no hay ninguna duda de que los PCB y las dioxinas tienen un efecto terrorífico y letal casi sobre cualquier tipo de vida. Se ha constatado que estas sustancias contaminantes alteran la fertilidad de los peces, desequilibran sus hormonas y causan deformidades devastadoras y problemas de desarrollo en sus corazones, hígados y sistemas nerviosos.

			A través de un proceso conocido como «biomagnificación», aquellos que se encuentran en lo más alto de la cadena alimentaria son los más perjudicados. En los focos de contaminación como, por ejemplo, las costas del Reino Unido y Brasil, el estrecho de Gibraltar y el Pacífico nororiental, la población de orcas se enfrenta a una inminente extinción debido a la contaminación por PCB. Lulu, un conocido miembro de una vaina de orcas que reside en las aguas de la costa oeste de Escocia, fue hallada muerta en 2016 tras enredarse en un equipo de pesca. Las pruebas revelaron que se trataba de una de las criaturas más contaminadas con PCB del planeta. Además, nunca había ovulado ni había nacido una sola cría en toda su vaina en los últimos veinticinco años.[184] También sabemos que las marsopas y los delfines se han visto afectados. En el Ártico se ha descubierto que los cuerpos del pueblo inuit —de aquellos que subsisten a base de una dieta tradicional de carne de foca y narval— contienen concentraciones tan altas de PCB y otras sustancias químicas que podrían ser clasificados como residuos peligrosos.[185]

			Los efectos de los PCB son indefectiblemente negativos. Muy pocas especies pueden sobrevivir a su presencia en el medio ambiente en la cantidad que sea. Un pequeño número de especies marinas, no obstante, han demostrado poseer una resiliencia inusual. Uno es el killi del Atlántico.[186] La presencia de este pez plateado con manchas de leopardo, también conocido como mummichog o pececillo de barro, en las aguas contaminadas del Passaic y en la bahía de Newark fue observada por primera vez en la década de 1990. Los killis son peces pequeños y escurridizos que comen gusanos y larvas de mosquito y que, a su vez, sirven de alimento para un gran número de peces más grandes. A pesar de su fragilidad, son extremadamente resistentes. Viven tanto en agua dulce como salada y en invierno simplemente se entierran en el barro para escapar del hielo. La NASA los ha enviado al espacio para comprobar si podían nadar con gravedad cero. (Pudieron e incluso allí desovaron). Aun así, sobrevivir en el guiso tóxico del Passaic es un desafío de diferente magnitud.

			Pero no se trataba solo del Passaic. Los killis aparecían en otros puntos calientes de contaminación. Dado que no migran, los killis por lo general se consideran una especie indicadora de la salud medioambiental de su entorno (un canario en una mina de carbón). Sin embargo, allí estaban. Aunque algunos de ellos mostraban señales de malestar físico —un estudio halló que el 35 por ciento de los killis que vivían en el sedimento impregnado de creosota en el fondo del río Elizabeth de Virginia tenía tumores cancerígenos—, el simple hecho de que sobrevivan en tales lugares, por no hablar de su reproducción, era sumamente extraordinario.

			En 2016, un artículo publicado en la revista Science identificaba a qué se debía el éxito de los killis.[187] Un equipo de científicos dirigido por la Universidad de California en Davis capturó y secuenció genéticamente killis procedentes de cuatro puertos contaminados de Estados Unidos, incluida la bahía de Newark. Después compararon sus genomas con los de aquellos que vivían en lugares no contaminados. Descubrieron que cada una de las poblaciones tolerantes a la contaminación había desarrollado unas adaptaciones similares que le permitían vivir en entornos tóxicos que, de otro modo, la hubieran matado.

			Tras adaptarse a su hábitat radicalmente alterado, los pequeños killis eran ahora hasta ocho mil veces más resistentes que otros peces a las sustancias contaminantes industriales. Los autores conjeturaban con que aquello debía de haber ocurrido en el transcurso de unas pocas décadas, ya que las sustancias contaminantes más nocivas (como la dioxina y los PCB) fueron liberadas en las décadas de 1950 y 1960. Los killis no son los únicos peces que han logrado esta hazaña. El tomcod atlántico o bacalao de invierno, otra especie que vive en el fondo del contaminado río Hackensack (vecino del Passaic, que también desemboca en la bahía de Newark), es conocido por haber desarrollado un gen que lo inmuniza de los efectos nocivos de los PCB.[188]

			Muy probablemente, el proceso se desarrollaba de la siguiente manera: de las poblaciones masivas de killis y tomcods que viven en la costa oriental de Estados Unidos, unos cuantos ejemplares presentaron mutaciones genéticas que los volvían menos sensibles a la toxicidad extrema. La mayoría de las veces esto revistió escasa relevancia en su futuro, pero, en el caso de que vivieran cerca de un lugar contaminado, se encontrarían en una clara ventaja competitiva con respecto a sus iguales.

			Respiraban con mayor libertad, criaban con más éxito y, por lo general, sobrevivían para transmitir su mutación a su descendencia, que haría lo mismo. Así es como fue surgiendo escalonadamente una nueva cepa de killis tolerantes a las sustancias contaminantes. Podríamos llamarlo selección antinatural. Los científicos lo denominan «evolución rápida».

			Este tipo de evolución rápida fue observado en primer lugar en el Reino Unido en una especie muy diferente: la mariposa de los abedules, una criatura pálida con delicados patrones en sus alas muy activa por la noche —el macho revolotea en busca de hembras, que atraen a sus caballeros con un tentador olor a feromonas—, pero se pasa el día descansando tranquilamente en los troncos y en las ramas de los árboles. Durante siglos, esta táctica ha funcionado con gran éxito: sus enigmáticas alas punteadas se camuflan sutilmente en los pálidos líquenes de menta que crecen como volantes en la corteza de los árboles, volviéndolas casi invisibles.

			Sin embargo, durante la Revolución Industrial, cuando las «fábricas oscuras y satánicas» de Blake comenzaron a vomitar humo en la atmósfera, todo cambió. En Mánchester,[189] el epicentro de esta nueva actividad manufacturera,[190] cada año se depositaban cincuenta toneladas de polución industrial por cada kilómetro cuadrado de la ciudad. Las fábricas, las casas, las oficinas, los parques, las carreteras…, todo estaba recubierto con un grueso residuo negruzco. Cuando llovía, las sustancias contaminantes acompañaban a la lluvia: dióxido de azufre, el asesino de líquenes y hollín.

			En lugar de estar envueltos con encaje inglés, los árboles de la región circundante pasaron a estar pelados hasta la corteza y ennegrecidos. De repente, las mariposas de los abedules, que descansaban tranquilamente bajos las ramas, quedaron muy a la vista.

			Buenas noticias para las aves y malas noticias para las mariposas de los abedules. Pero no para todas. En 1848, un lepidopterólogo llamado R. L. Edleston capturó un ejemplar oscuro y poco común de mariposa de los abedules; era el primero que se veía en aquella época. La forma carbonaria, que es como se conoce, es toda de ébano salvo por dos puntos blancos a cada lado de la cabeza. Porta un gen mutante que invierte su coloración normal. Esto, por lo general, supone una gran desventaja y conduce a una rápida extinción. Pero en aquel momento, con los árboles manchados de hollín y sin líquenes, la especie prosperó.[191] En 1864, el mismo coleccionista vio cómo una criatura que hasta entonces había sido excepcional superaba en número a las de la especie original. En 1895, la mariposa carbonaria representaba el 98 por ciento de todas las mariposas de los abedules en Mánchester.

			Tal vez estéis familiarizados con la siguiente historia, explicada durante décadas una y mil veces en los libros de texto de biología y que consagró mundialmente a Bernard Kettlewell, el investigador que escribió el artículo definitivo sobre este tema en 1955. El ascenso de la forma carbonaria se produjo tan en paralelo al auge del pensamiento evolutivo, ofreciendo la primera demostración de la teoría de Darwin en acción, que la mariposa de los abedules se convirtió en símbolo de la evolución a escala internacional.[192]

			Pero lo cierto es que no se trata de un caso de evolución normal. Lo que convierte en algo extraordinario el ennegrecimiento de estas mariposas nocturnas y la inmunidad de los peces es la velocidad formidable a la que ocurrieron. La selección natural se concibe en términos generales como un proceso meticulosamente lento, aunque, en realidad, «meticuloso» no es la palabra adecuada. «Meticuloso» implica un viaje lento e intencionado en una sola dirección, mientras que la evolución se basa en lo contrario: en la pura casualidad. Las mutaciones pueden surgir y desecharse miles de veces antes de que aparezca una ventajosa e incluso entonces normalmente se necesitan miles de generaciones para que se establezca (si es que llega a ocurrir).

			En casos como los del killis, el tomcod o la mariposa de los abedules, asistimos a una fuerza selectiva tan poderosa —un entorno en el que se han producido grandes cambios muy rápidamente— que provoca una situación de embotellamiento en la población. Las cantidades industriales de contaminación no son la única causa de la evolución rápida. También las epidemias tienen un efecto de cuello de botella en la población, porque filtran solo a los más aptos y a aquellos que presentan una inmunidad natural. Pese a todo, el ser humano ha sido el mayor factor evolutivo desde hace siglos e incluso milenios.[193]

			La pesca y la caza excesivas han sido fundamentales a la hora de alterar el acervo genético, dando lugar a peces más pequeños (que se cuelan mejor entre las redes) y elefantes sin colmillos. (En un parque nacional de Sudáfrica, el 98 por ciento de los elefantes hembra actualmente nacen sin colmillos, frente a una tasa base del 2 al 6 por ciento).[194] Con frecuencia se cree que la depredación humana ha acelerado el ritmo al que cambian las características en otras especies en un 300 por ciento.[195] También nos encontramos en plena carrera armamentística contra los insectos resistentes a los pesticidas, las plantas resistentes a los herbicidas, los virus resistentes a los medicamentos y las bacterias resistentes a los antibióticos.

			Y estas adaptaciones rápidas han tomado formas inesperadas. El tan británico hábito de dar de comer a las aves cantoras en nuestros jardines, por poner un ejemplo, ha producido en poco tiempo pinzones con picos más largos (lo que les facilita acceder al comedero para pájaros) y ha alterado las rutas migratorias almacenadas en la genética de las currucas capirotadas. El Metro de Londres, con su clima húmedo y los charcos de agua estancada bajo las vías, ha engendrado sus propias especies de mosquito, cuyo aislamiento ha dado lugar a la incapacidad de cruzarse con sus primos que habitan en la superficie. A diferencia de sus progenitores, ahora prefieren sin dudarlo la sangre humana a la de las aves.[196]

			El cambio climático provocado por el hombre, sumado a la subsiguiente acidificación de los océanos y a las alteraciones ecológicas globales, tendrá también un impacto evolutivo de valor incalculable en la fauna y flora del mundo. No todas las especies serán capaces de seguir el ritmo a un planeta que cambia con extrema rapidez. De hecho, hay razones para sospechar que los killis, en particular, presentan una capacidad de adaptación casi exclusiva. En un mundo sometido a cambios rápidos, triunfarán aquellas criaturas que, como los killis, sean muy numerosas y genéticamente diversas. En otras palabras, es cuestión de suerte y cabría pensar que aquellos con más ases en la manga serán los más afortunados.

			La industria humana ha cambiado el mundo y todavía lo hace. Incluso en el supuesto de que nos aniquilaran a todos mañana —de que las fábricas enmudecieran, los generadores se detuvieran con una sacudida, los cargueros quedaran a la deriva y colisionaran, hundiéndose en el fondo del mar, arrojando oleadas de sedimentos—, hemos puesto en marcha unas fuerzas evolutivas que seguirán actuando sobre la composición genética de casi todas las especies que existen sobre la faz de la tierra. Se transforman y metamorfosean, transmutan y se adaptan de formas que no podemos anticipar y que ciertamente no podemos controlar. Quieren vivir, si son capaces.

			Amanece a orillas del estrecho intermareal Arthur Kill. Un sol encarnado se eleva en el horizonte. Al oeste, más allá de la zona de desguace, los gasómetros lisos y pálidos de Chemical Lane se elevan hacia el cielo en tonos que van del rosa al lila, del prímula al nomeolvides.

			Todo está en calma, a excepción del suave rumor de la brisa en el heno salado. Me asomo a la playa y enseguida me hundo en un lodo grueso y purulento que me llega hasta los tobillos y se traga mis botas. Mi llegada interrumpe el vuelo de una bandada de pájaros de capucha negra, tal vez cormoranes, que echan a volar a ras del agua.

			A través de las oxidadas agujas de los barcos hundidos, a través del humo, veo las torres de la refinería alzadas a lo largo del perfil urbano, como una imagen retrofuturística. Un enorme portacontenedores se desliza en silencio, ajeno en mitad de la bruma que nos separa. Aquí, en el museo de la industria abandonada, que algo aún sobreviva en el agua tóxica que cubre mis pies me parece más que afortunado: una acción de la divina providencia, un gesto de perdón a gran escala. Entre los juncos reposan desperdigados los desechos de la civilización —pañuelos empapados, botellas de plástico, bolsas— y charcos irregulares con el lustre iridiscente del petróleo; el recuerdo de las mareas negras que azotan este cauce fluvial.[197]

			La escena en su conjunto —mi pedazo de humedal, las embarcaciones oxidadas— se mantiene a la sombra de un inmenso montículo cubierto de hierba: una capa de invisibilidad echada sobre lo que una vez fue el mayor vertedero del mundo y todavía hoy es una de las mayores estructuras artificiales de la historia: el vertedero Fresh Kills, la fuente de la «marea de jeringas» de 1988, cuando agujas hipodérmicas y viales de sangre VIH positiva alcanzaron la costa de Jersey. Ahora, como en el caso de los restos impregnados de dioxina de la planta química Diamond Alkali, yace precintado bajo capas de arcilla y hormigón.

			Estas tumbas malditas, selladas lo mejor posible, son el equivalente de nuestra cultura al Valle de los Reyes. Estos son los monumentos con los que nos recordarán las futuras civilizaciones y, en la práctica, los PCB, las dioxinas y la miríada de sustancias contaminantes orgánicas persistentes que esconden en su interior vivirán para siempre. Sin duda, muchas de ellas perdurarán durante más tiempo de lo que permanecerán herméticamente cerradas unas catacumbas construidas por el hombre: una nueva maldición de los faraones que espera para fugarse.

			Sin embargo, los peces mutantes y los cangrejos cancerígenos del bajo Passaic y la bahía de Newark son la prueba de que el futuro distópico ya está aquí. Ha comenzado. Aunque contaminantes industriales como las dioxinas y los PCB han tenido un profundo efecto sobre el medio ambiente en lugares semejantes a este en todo el mundo, los killis y el tomcod nos enseñan que la vida —y las fuerzas evolutivas que la moldean— es dinámica. Y que, en determinadas circunstancias, puede recuperarse.

			Si la dioxina es la maldición, esta es la bendición. La naturaleza —mejor dicho, algunos de los miembros que la constituyen— tiene la capacidad de sobrevivir en condiciones que antes la habrían aniquilado, de adaptarse a un mundo envenenado y ruinoso, y hasta de prosperar en él. Tal vez solo una ínfima proporción de la espléndida variedad de formas de vida que existe actualmente esconderá unos superpoderes igual de extraordinarios en sus genes. Pensar en los demás, en la magnitud de lo que podría perderse, de lo que ya se ha perdido, da vértigo. Sin embargo, esto ofrece una pequeña fisura a través de la cual brilla la luz.

			En el Reino Unido, tras la Gran Niebla de Londres —una repugnante «sopa de guisantes»—, los parlamentarios finalmente se convencieron de la necesidad de adoptar medidas ante el problema de la contaminación del aire que dio lugar a las mariposas con melanismo industrial. Se calcula que esta niebla mató a cuatro mil personas e imposibilitó trabajar en Westminster. La posterior Ley de Aire Limpio anunció una época de mayor calidad del aire y de enormes reducciones en la liberación de dióxido de azufre a lo largo y ancho del país. Con el tiempo, los líquenes regresaron a los árboles y con ellos llegaron los cambios en la presión selectiva sobre las mariposas nocturnas. En West Kirby, cerca de Liverpool, el genetista y lepidopterólogo sir Cyril Clarke y su mujer, Frieda, se dedicaron durante treinta años a observar la proporción de la variedad carbonaria oscura de la mariposa de los abedules, asociada con una pobre calidad del aire. Cayó en picado cuando la variedad original, pálida y con apariencia de liquen, regresó con gran fuerza: en 1959 conformaban el 93 por ciento de las mariposas de los abedules; en 1985, el 53 por ciento; en 1989, menos de una tercera parte.[198]

			La naturaleza reacciona y responde, reacciona y responde. En este lugar, en Arthur Kill, las ruinas del pasado industrial yacen oxidadas en la bahía. Las aguas contaminadas lamen suavemente los cascos de los barcos hundidos. Lo peor ya ha pasado, las fugas de las tuberías residuales han sido bloqueadas. Pero ¿cuánto tardará en disiparse la niebla esta vez? Hago un cálculo mental: si la dioxina tarda, pongamos por caso, un siglo en medio degradarse y si todavía puede ser perjudicial a niveles de partes por trillón… La bruma es densa y oscura.

			Más allá de los barcos se eleva el pico abovedado de Fresh Kills, el vertedero recubierto y ahora corrugado con hierba que llega hasta la cintura. La luz inunda el cielo. Los pájaros vuelan encima de nuestras cabezas. Amanece un nuevo día.
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			El bosque prohibido

			Zone rouge (Verdún, Francia)

			Tras semanas de nieve, aguanieve y tormentas, la mañana del 21 de febrero de 1916 amaneció clara, fresca y pesada. En las colinas de Verdún, en el frente occidental, dos ejércitos se enfrentaban en una zona interior boscosa. Hacia el oeste, el vaho se elevaba y condensaba como un fino manto sobre las tropas francesas, que se agazapaban en unas trincheras excavadas a toda prisa.

			Todo estaba en calma. Al pie de las trincheras, los charcos pisados por las botas se habían convertido durante la noche en finos cristales manchados de barro. Los soldados estaban molidos, exhaustos por la anticipación de un ataque que sabían que llegaría. No estaban preparados; tal vez nunca podrían estarlo. Pero, tras días de espera, casi estaban impacientes por que comenzara. Ahora, cuando una pálida cortina de agua caía del cielo, sabían que no tardaría.

			Al otro lado de una tierra de nadie, los escuadrones de artillería alemanes, también despiertos, cargaban sus cañones de largo alcance, igual que habían hecho los últimos nueve amaneceres. Cuando, poco después de las siete, finalmente llegó la orden, estaban preparados.

			Fueron tantos los cañones que abrieron fuego en ese instante que, para los franceses, el frente alemán parecía un muro de llamas saltarinas. El suelo se sacudía con cada nuevo impacto y comenzó a estremecerse en un temblor de cataclismo infinito. Por todas partes llovían proyectiles que destrozaban todo cuanto tocaban, barriendo el paisaje como con una manguera de jardín.[199]

			Nueve horas así: una lluvia incesante de muerte sin tregua. Más tarde, cuando las armas enmudecieron, los alemanes enviaron exploradores a reconocer el terreno detrás de las líneas enemigas. Regresaron conmocionados hasta la médula. Informaron de que se había hecho, de que todo había terminado, de que no quedaba nada con vida.[200]

			Pero no, no estaba hecho. Eso no fue más que el bombardeo inicial de una batalla que se prolongaría a lo largo de los días, las semanas y los meses venideros. El fuego del infierno pronto se convirtió en la norma: la tormenta de artillería constante, un trueno que reverbera en el pecho y en los pulmones; la tierra, una masa pulverizada de barro, arcilla, sangre gelatinosa, fragmentos de hueso, carne y metralla machacados hasta formar una pasta; los cadáveres amontonados en las trincheras, con las entrañas derramadas, enterrados en una avalancha de suciedad, solo para volver a saltar por los aires. Hombres con uniformes empapados de barro forcejeando con rifles, de rodillas en el agua sucia, pisando los cuerpos de los muertos; hombres balbucientes, enloquecidos de miedo; hombres silenciosos, hundiéndose, horrorizados, en el suelo; vaciados por el horror de todo aquello; hombres con rostros sombríos siguiendo órdenes, luchando.

			Ese año llovió de forma casi incesante: las gotas golpeaban los cascos de acero con una cadencia sorda y espantosa. De los hombros salía un vapor que se filtraba a través de los uniformes, se escurría entre los dedos de los pies. Había agua por todas partes, pero no tenían nada que beber. Los hombres sorbían los charcos inmundos que se acumulaban en los agujeros de los proyectiles, bebían su propia orina, lamían la humedad de los muros de las fortificaciones. Y así durante trescientos días seguidos.

			Una serie de decisiones lo convirtieron en el peor lugar del mundo. La batalla de Verdún fue el verdadero origen de la ultraviolencia: la primera vez que el mundo fue testigo de matanzas a escala industrial. Aunque hubo otras batallas en la Primera Guerra Mundial que terminaron cobrándose más vidas en términos generales, en Verdún —donde el fuego de artillería se ensañó a lo largo de todo el verano y durante un crudo y congelado invierno— reclamó la mayor proporción de vidas de los combatientes y en un área más concentrada. Se calcula que aquí murieron 300.000 hombres y otros 450.000 fueron gaseados o resultaron heridos en poco más de veinte kilómetros cuadrados. Es todavía la batalla más larga que ha conocido el mundo.

			Cuando finalmente llegó a su fin, los supervivientes emergieron como de una pesadilla y contemplaron un paisaje aniquilado, una yerma desolación que se extendía en todas direcciones, sin puntos de referencia. En aquellas colinas, tal vez se dispararon cuarenta millones de proyectiles, más de seis por cada metro cuadrado de suelo. Dejaron tras ellos un mar removido que se agitaba y revolcaba con corrientes invisibles. Huesos descoloridos y partes rotas de los rifles sobresalían a través de las olas. Entre 1914 y 1918, el suelo padeció el equivalente a diez mil años de erosión natural.[201]

			Lo único que quedó de los antiguos bosques de Spincourt y las nueve villages detruits —los «pueblos que murieron por Francia»— fueron los pedazos de árboles que asomaban dispersos como lápidas; los vestigios de los cimientos de piedra; las hebras anudadas del alambre de púas. Una zona muerta, una criatura desollada y sin rasgos que la diferenciasen se extendía en todas direcciones.

			Pero en realidad no estaba muerta. En el verano de 1917 creció un pelaje de amapolas escarlatas que suavizaron los huecos macilentos de aquella tierra rota. Una señal de esperanza, pensaron los soldados. Un indicio de que la vida aún podría continuar, por poco probable que pareciera.

			La batalla había terminado, pero todavía no se había ganado la guerra. El hedor de los cadáveres en descomposición flotaba en el aire.

			Dos años después, las autoridades francesas realizaron un balance de la situación a lo largo de todo el frente occidental. Desde la frontera con Bélgica en Lille hasta la frontera con Suiza cerca de Estrasburgo, esta brutal guerra había desgarrado el terreno: destrozado por los disparos de mil millones de proyectiles de artillería, lleno de cráteres, de hoyos, carbonizado. «Donde no hay muertos —escribió Henri Barbusse—, la tierra misma es como un cadáver».[202] Un paisaje a lo Frankenstein, cosido y grapado, que albergaba en su carne millones de toneladas de municiones sin detonar y suficientes armas químicas para volver a aniquilar a un ejército.

			También había cuerpos, por supuesto. De los hombres que murieron en Verdún, solo se identificó y recuperó a la mitad. El resto quedaron tan mutilados que cualquier reconocimiento era imposible o solo se encontró partes de ellos, o desaparecieron en el barro. Los absorbió, como arenas movedizas, antes de volver a sellar la superficie.

			El país seguía conmocionado, pero empezó a plantearse las labores de reconstrucción. Económicamente lastradas por la guerra y sobrecogidas por la magnitud del problema al que se enfrentaban, las autoridades francesas desarrollaron un sistema de clasificación que consistió en examinar las régions dévastées y elaborar una serie de mapas que trazaban áreas que se creían devastadas más allá de toda posibilidad de reparación. En total, se clasificaron de esta manera 120.000 hectáreas, sombreadas con lápiz rojo y declaradas áreas vedadas.

			A lo largo de las siguientes décadas, este total se vio en buena medida reducido. Los campos de batalla del Somme e Ypres (al otro lado de la frontera, en Bélgica) se encuentran en áreas de gran valor agrícola y más tarde recuperaron su condición de tierras de labranza (si bien en ellas, año tras año, los agricultores todavía desentierran proyectiles y bidones oxidados, que se abren paso hasta la superficie como rocas, en tales cantidades que la temporada de arado se conoce como la «cosecha de hierro»). Sin embargo, cerca de Verdún, donde la tierra había quedado más dañada y era más escarpada y remota, y donde el daño había sido absoluto —el botánico francés Georges H. Parent lo describió como un «desierto biológico»—, buena parte continúa inaccesible.

			Pasado un periodo de incertidumbre, se decidió plantar un manto de árboles sobre la zona bélica, un sarcófago viviente capaz de estabilizar el suelo y contener el horror durante una o más generaciones. Un bosque del olvido. Allí donde el terreno se había visto más afectado —un suelo despojado hasta prácticamente el lecho de roca—, plantaron pinos negros, una de las pocas especies resistentes que podrían prosperar en aquel lugar. Y así sigue hoy. Lo llaman la zone rouge. La «zona roja».

			De este modo, durante cien años creció un bosque por todo el territorio, alto, oscuro e impenetrable, cuyo sotobosque se enroscaba y retorcía en un matorral de zarzas y endrinos. Era un bosque prohibido, una maraña de arbustos que protegían no a princesas durmientes en sus castillos, sino los horrores de la guerra que todavía continúan latentes bajo una fina capa de tierra.

			A lo largo del perímetro colocaron carteles que advertían a los visitantes de los peligros de traspasarlos, de desviarse de los caminos señalados, de tropezar con el remanente de una guerra que, a pesar de haber finalizado hace mucho tiempo, aún se cobra víctimas casi cada año. Quedan tantos restos de artillería que un observador esporádico que avance tranquilamente por un camino autorizado todavía podría tropezar con escamas secas de metralla entre la hojarasca, con la rama podrida de un rifle, con un guijarro pulido de los perdigones de plomo, como si los hombres simplemente hubieran depositado allí sus armas, apoyadas sobre la hierba, y con el tiempo se hubieran convertido en árboles. Ignorar las advertencias y salirse de las sendas seguras supone arriesgarse a pisar lo desconocido y encontrar una bomba sin detonar.

			Por aquí y por allá se ven algunos robles envejecidos de más de dos siglos, veteranos inverosímiles del violento ataque. Están atados con cables de cobre,[203] ensartados con barras de acero y aislantes eléctricos que se remontan a su antiguo servicio como torres de observación, soportes del tendido eléctrico, agujas de iglesia en una época de impiedad sin parangón. El suelo entre raíces se levanta en picos rígidos, recortado con trincheras que —semicuradas, escarificadas— todavía presentan agujeros de proyectiles y arañazos de jabalíes en busca de huesos. Por aquí y por allá, entre las bayas de saúco y los helechos, asoman las formas suavizadas por el musgo de los búnkeres y las bocas negras de los fosos abandonados. (Dentro, el frágil sonido de los murciélagos moviéndose en la oscuridad; dedos pálidos de estalactitas heladas goteando en el suelo).

			No todo ha quedado en el olvido. Cerca de Fort Douaumont, un vasto osario: «osario», de la voz latina ossuārius, una urna para los huesos de los muertos. Una sala del recuerdo construida para conservar los restos óseos de 130.000 hombres. Aproximadamente. Ventanas en las entrañas del edificio que revelan el caos que reina en el interior, la imposibilidad de llegar a saber con certeza. Calaveras apiladas unas sobre otras. Fémures amontonados como maderos a un lado de la carretera. Bolas y cuencas, omoplatos, pelvis: las articulaciones y las viguetas de seres humanos fracturadas en trozos. Desenterradas sin ningún tipo de orden, almacenadas en función del sector del campo de batalla en el que se encontraron.

			Arriba, en las paredes de la capilla se han grabado los nombres de los desaparecidos. El eco susurrante de un centenar de extraños fundiéndose en un coro de dolor, sus rostros iluminados con un resplandor ambarino, es terriblemente insoportable. Entonces una sale por la puerta principal y contempla la inmensidad del cielo en lo alto —tan claro y despejado que parece negro, hace daño a los ojos— y la torre de piedra que vigila cual centinela por encima de nuestras cabezas, como si ascendiera a los cielos sujetando la lanterne des morts que hace su barrido sobre las fosas comunes como un faro en la noche. En ese momento, media docena de golondrinas alzan el vuelo desde el campanario, flotan, se hinchan en el aire, dan vueltas, remontan, navegan libres, y el alma se eleva.

			De nuevo de vuelta en el oscuro bosque, avanzo por un camino sinuoso que atraviesa los cimientos del pueblo perdido de Vaux-devant-Damloup, donde yacen ofrendas en homenaje a los espíritus de los ancestros, donde las formas espectrales de los edificios parecen centellear entre las columnas de los árboles y donde los bordes afilados de las piedras están revestidos de fieltro verde y los bebederos se convierten en jardineras por voluntad propia; donde las frutas del bosque arden como ascuas bajo hojas lacadas y las pálidas mariposas revolotean en la luz que se cuela por los huecos.

			Aquí la vida acecha en los pliegues y en las arrugas: quince especies de helechos se disputan el espacio en las sombras; el tomillo trepa por la roca seca en busca de un asidero donde los árboles no lo hallan; en los cráteres se forman estanques en los que merodean tritones y sapos de vientre amarillo. Orquídeas poco conocidas surgen a lo largo de los bordes. Las aves cantoras alzan sus voces en alabanza. La vegetación respira. En este lugar se siente de inmediato la asombrosa fortuna de vivir en un mundo tan vasto e infinitamente indulgente; la belleza de todo ello, el bendito alivio. Si hay un Dios, aún puede revelarse como misericordioso.

			No obstante, a menos de ocho kilómetros se encuentra un lugar en el que los árboles nunca volvieron a crecer: un claro en el bosque donde los robles y los carpes se separan para revelar un pequeño estanque redondo de lo que parece ser gravilla gris o alquitrán, o cenizas. Una franja de tierra donde nada crecerá.

			El secreto de esta herida estéril reside también en las decisiones tomadas una vez finalizada la guerra. En el armisticio, millones de proyectiles sin usar yacían amontonados, listos para ser disparados. No estaba claro qué se debía hacer con este excedente de armas de destrucción masiva. En Verdún se tomó la decisión de recuperar toda la munición posible en los campamentos militares y reunir las armas químicas (doscientas mil en total) en una granja cercana a Gremilly.[204] Aquí se hizo acopio de un arsenal de los más mortíferos maleficios que un hombre puede arrojar a otro: gas mostaza, gas lacrimógeno, fosgeno —cuyo agradable olor a heno recién cortado oculta sus consecuencias letales—, el gas difenilcloroarsina —que provoca estornudos—, el agente difenilcianoarsina con olor a ajo —que causa vómitos—. Hasta que, finalmente, en 1928 se cavaron trincheras como si se tratara de una fosa común, apilaron los bidones y les prendieron fuego.[205] De ahí el nombre: la Place à Gaz.

			Las nubes de gases de arsina producidas durante la quema envenenaron la tierra y la dejaron yerma. Parece una tundra o asfalto derretido: un terreno baldío del tipo más puro. En el centro, una ceniza semejante al alquitrán reposa oscura y desnuda, la superficie agitada como un mar picado. Líquenes y musgos se aferran a los bordes. Más atrás, guedejas de hierba finas como cabellos caen a ambos lados, como la raya del pelo. Nada más. A pesar de que el bosque crecía y se extendía a su alrededor, en la Place à Gaz era siempre invierno, nunca primavera.

			Aunque el nombre se quedó, sus orígenes pasaron al olvido; no tanto porque se perdieran en la neblina del tiempo como en una amnesia colectiva. Lo cierto es que resulta comprensible cuando una se para a pensar en lo que tuvo que pasar la población local. Con el paso de los años, cazadores y silvicultores tropezaron nuevamente con el claro y confundieron esta tierra maldita —el mal acechaba entre los árboles— con un calvero bonito y moteado donde recobrar el aliento y almorzar al sol.

			En cierto momento, alguna persona emprendedora construyó una cabañita en un extremo del claro de una sola habitación, con el techo de chapa, una pequeña chimenea y una ventana que daba a su propio jardín rocoso privado. Para el ojo incauto, debía de parecer un lugar tranquilo. Comparado con el oscuro bosque que se extendía más allá y que en invierno se combaba a causa de la húmeda vegetación, donde merodeaban jabalíes y alces rugientes, debía de parecer un lugar seguro.

			Pero no lo era. En 2007, los científicos alemanes Tobias Bausinger, Eric Bonnaire y Johannes Preuß identificaron este trozo de tierra estéril a partir de los registros históricos y realizaron un análisis químico del suelo.[206] Descubrieron que en algunas partes el 17 por ciento del peso del suelo se componía de arsénico. Además, encontraron muchos más de los que los biólogos llaman metales pesados: hasta un 13 por ciento de zinc, un 2,6 por ciento de plomo. Los cazadores, horrorizados, se dieron cuenta de que durante años habían caminado, se habían sentado y habían almorzado sobre una alfombra hecha de veneno.

			Muchos de los llamados «metales pesados»[207] son esenciales para los procesos fundamentales de la vida, pero en grandes cantidades se vuelven tóxicos. Cuando las plantas entran en contacto con un suelo contaminado con metales, pueden suceder cosas extrañas.

			En la década de 1950, la naturalista rusa N. G. Nesvetaylova descubrió que era posible modificar el color de las amapolas añadiendo diversas sales metálicas al compost; por ejemplo, los compuestos de zinc producían flores amarillo limón mientras que el boro volvía las hojas de color verde oscuro. El cobre, por otro lado, producía hojas pálidas, azuladas, «de color paloma». (Así, un jardinero con afán de hada madrina podría rociar la tierra bajo un almendro con manganeso para cambiar la corola de sus flores de blanco a rosa; el sulfato de aluminio sobre las raíces de una hortensia hará que sus cabezas de algodón de azúcar adopten un tono malva, después añil y, por último, azul celeste). Y también existía la posibilidad de mezclar, como un brebaje de brujas: si se añadían dos o más sales juntas,[208] a modo de tintura, las flores adquirían tonalidades nuevas inesperadas, totalmente diferentes a lo que podía observarse cuando los metales se añadían por separado.

			Las amapolas de boca grande (Papaver macrostomum), habituales en Oriente Medio y Cachemira, desarrollan pétalos de doble altura cuando crecen en suelos con alto contenido en zinc, mientras que la amapola mariquita (Papaver commutatum) del Cáucaso altera el patrón de sus manchas en respuesta a la mezcla de cobre y molibdeno. En las áreas de mayor mineralización, sus manchas oscuras se alargan hasta que se encuentran en el centro para formar una cruz —la X marca el lugar—: un letrero que indica el contenido del inframundo.[209]

			Las plantas que crecen en las inmediaciones del manganeso podrían aumentar escandalosamente de tamaño, alcanzando proporciones gigantescas de exuberante vegetación. El sulfato de cobre o la cromita producen ejemplares enanos. Durante siglos, prospectores de todo el mundo han empleado (con éxito) estos síntomas como «bioindicadores» de minerales bajo el suelo. Así como los exploradores de antaño escudriñaban el entorno en busca de sauces o álamos de Norteamérica para encontrar agua en el desierto, los prospectores rastrillaron el paisaje en busca de plantas con clorosis, el equivalente floral de la anemia, que se manifiesta como una decoloración o debilitamiento de las hojas, excepto a lo largo de sus venas más oscuras, que se erigen en una dramática silueta.

			Mejor todavía, podrían detectar plantas cuya sola presencia indicaba la existencia de metales valiosos. Los primeros mineros escandinavos, por ejemplo, se guiaban hasta su objetivo gracias a la kobberblomst («flor del cobre») y a la kisplante («planta de pirita»),[210] una diminuta colleja de flores rosadas cuya delicadeza oculta una robustez extrema, la capacidad de prosperar en ocasiones donde no lo consigue ninguna otra especie.

			En el siglo VI d. C., en la China imperial ya se tenían conocimientos del potencial de las plantas que absorbían metales como medio de prospección[211] y se elaboraban manuales detallados en los que se enumeraban las distintas especies y sus familiares minerales, así como la sintomatología asociada con metales específicos, cuyas instrucciones resonaban con la prosodia del encantamiento, de los hechizos de invocación («Si las hojas […] verdes son y rojos los tallos, gran cantidad de plomo se hallará debajo»).

			De este modo, un geobotánico experto puede deducir una gran cantidad de información compleja a partir de la flora. En la provincia del Cinturón de Cobre en Zambia, por ejemplo, por lo menos veintisiete plantas viven casi exclusivamente en suelos contaminados con cobre y cobalto: cuanto más gruesa es la piel de estas flores, mayor es el grado de mineralización. De manera similar, en los Alpes puede predecirse la presencia y concentración de zinc en función de la intensidad del color de las flores de la diminuta violeta de calamina amarillo limón. En Australia, dos plantas, una un tipo de guisante en flor (Tephrosia) y otra la hierba de pétalos de papel Polycarpaea spirostylis, se unen para formar un mapa de contorno: la Tephrosia traza el borde exterior de los depósitos de cobre[212] y da paso a la Polycarpaea, que ondea como una bandera en los puntos en los que el cobre alcanza más de dos mil partes por millón.

			Algunas regiones están tan profundamente afectadas por la presencia de minerales metálicos concentrados que ni siquiera estas «metalofitas» poco comunes logran sobrevivir. Estas áreas despojadas de vegetación pueden asemejarse a parches de pastizales enfermizos en zonas por lo demás exuberantes y boscosas. Se ha encontrado platino bajo algunas calvas del terreno en los Urales y en Sudáfrica; en Rusia, boro.[213] Los cuentos populares surgen alrededor de estas rarezas: en Carolina del Norte hay un lugar que se conoce como «el terreno de juegos del diablo»; la causa de su aridez está aún por determinar, y puede ser anterior a la presencia humana en la región. No obstante, es inusual que la contaminación por metales pesados llegue a ser tan extrema como para convertir un lugar en tierra estéril.

			La Place à Gaz, ese claro en el bosque cerca de Verdún, es uno de esos lugares.

			No es fácil obtener indicaciones para localizar un sitio como la Place à Gaz. La gente vacila a la hora de compartir información sobre depósitos de arsénico a cielo abierto. Por esta razón, llegué a Verdún sin saber muy bien cómo iba a encontrarlo.

			Es de noche, estoy en la habitación de un motel francés barato —paredes naranjas de gotelé, el zumbido de los tubos fluorescentes, moqueta modular, piscina descubierta flanqueada por tumbonas de plástico viejas—, encorvada sobre mi portátil rastreando imágenes por satélite de los bosques de la zone rouge, calculando las distancias, buscando una señal. Al fin me fijo en lo que desde arriba parece, en ciertas estaciones, una huella dactilar de color malva que no queda muy lejos de la granja donde se almacenaron las armas. En ese instante sé que lo he encontrado.

			A la mañana siguiente conduzco despacio por un camino, pendiente del GPS. Cuando me acerco, entro y doy marcha atrás con cuidado para aparcar en el sotobosque que se extiende en el límite de la zona arbolada. Camino rápido hacia el bosque. En pocos minutos tropiezo con un recinto de tipo militar: una valla de tela metálica que debe de alcanzar los dos metros y medio de altura protegida con una concertina de alambre de púas alrededor de la base. Incluso es difícil acercarse tanto como para apretar la cara contra la valla. Allí al lado, un cartel plastificado clavado en el tronco de un árbol informa de que l’accès a l’intérieur de la zone es interdit. No es ninguna broma.

			Desde allí solo puedo ver el dorso desnudo de los árboles, que parecen más pendientes de algo que ocurre en el interior. Me estiro para ver mejor y sigo la línea de la valla a medida que esta se introduce en el bosque. Más allá veo la parte que es vegetación. Dentro de este matorral de afiladas zarzas se encuentra el claro: abierto y apacible, con atigradas franjas de sombra. Pálidas mariposas revolotean entre la alta hierba al borde de lo que parece una piscina natural en reposo de color gris pizarra. Pequeños insectos van de un lado a otro como motas de polvo a través de los haces de luz. La cabañita levantada en un extremo tiene la puerta abierta, invitando a entrar. Un valle de cuento de hadas sellado tras unas instalaciones de estilo militar para tareas de gran tonelaje. Su aspecto inocuo choca con la envergadura de las defensas que lo rodean; la sensación desconcertante de peligro camuflado a plena luz embarga mis sentidos. Sobre todo me remite —poderosa, ominosamente— a Stalker (1979), la gran obra maestra de Andrei Tarkovsky, una película ambientada en un futuro distópico cercano en la que un hombre soviético conocido como el «acechador» guía a dos extraños a una zona de exclusión misteriosa fuertemente vigilada.

			En Stalker, los tres hombres evaden a los guardas y descubren que la Zona es una región de una belleza serena y frondosa. El acechador los conduce hacia delante, ocultándose en praderas llenas de paja hasta la rodilla, bordeando edificios derruidos que han sido invadidos por la vegetación, vadeando ríos y desbordamientos. A medida que avanzan, comprueba constantemente el terreno que se abre ante él lanzando tuercas y tornillos de metal cada pocos pasos mientras va en busca de lo invisible, de los peligros incognoscibles que acechan sin ser vistos en este claro del bosque.

			Yo misma empiezo a recorrer el perímetro del recinto, lo que me lleva hasta la parte de atrás de la cabaña de leñador abandonada, donde un cobertizo hundido alberga troncos en lenta descomposición amontonados cuidadosamente al fondo. En el suelo descansa un cartel blanco roto en pedazos:

			IN     TERD     IT

			La hierba, dorada y fina como un hilo de azúcar, brilla mecida por la brisa. En el centro del claro permanece inmóvil el estanque de cenizas de arseniato. Musgo y matojos de hierba se asoman en sus márgenes como a través de aguas poco profundas, mientras que la parte central se mantiene clara y estéril. Las enredaderas se abren paso por encima de la valla; una poderosa hiedra trepa por los árboles que crecen en el extremo del claro. Las ramas bajas se inclinan sobre el hueco. La vegetación presiona por todos los lados, sin lograr entrar. Terreno maldito.

			Tarkovsky también estaba convencido de que Stalker estaba maldita. Fue una producción problemática desde el principio. Un terremoto frustró los planes de rodar la película en Tayikistán; luego, una vez se trasladaron a Estonia, el trabajo de un año quedó destruido durante el revelado. Al año siguiente tuvieron que retrasar la repetición del rodaje a causa de una increíble nevada estival.

			Aunque finalmente se completó en 1979 —y cosechó un éxito inmediato—, se producirían nuevas desgracias. Anatoli Solonitsyn, la estrella, moriría tres años después, a la edad de cuarenta y siete años. Cuatro años después moría Tarkovsky, con cincuenta y cuatro. En 1998 falleció Larisa Tarkovskaya, esposa de Tarkovsky y ayudante de dirección. Todos ellos fallecieron como consecuencia de la misma forma rara de cáncer. El equipo lo atribuyó a las largas jornadas a favor del viento, que traía las emanaciones de una planta química cercana; a los días que pasaron vadeando, metidos hasta la rodilla, en la espuma tóxica del río Jägala durante la filmación.

			Desde la maleza llega un crujido. Aparece una cierva solitaria con el hocico pegado a la crecida hierba, como si supiera lo que hay debajo, y con mucho cuidado se abre paso entre el murmullo de un arroyo que sé que está colmado de veneno. Doy un paso adelante, hacia la luz, y ella se queda como petrificada y durante un memorable y prolongado instante no me quita los ojos de encima. Luego da media vuelta y sale huyendo hacia el bosque prohibido.

			Son estas plantas que crecen como un halo pálido alrededor de las cenizas venenosas las que he venido a ver.

			A simple vista desprenden un encanto que me resulta familiar: la pelusilla de lo que en mi país llamamos hierba de mata y los estadounidenses, hierba de «terciopelo», por sus hojas de piel de melocotón —habituales en los pantanos, en los arcenes, en los terrenos baldíos abandonados— y, oculto bajo ellas, como un pelaje suave, el polvo del liquen copa de trompeta Cladonia fimbriata. Ninguna de ellas es una especie exótica, pero este tipo de plantas está especialmente adaptado para sobrevivir en lo que para otras sería un entorno peligroso. Limitan su ingesta de metales, evitando la acumulación tóxica en sus organismos. Así de simple.

			Su vecino, sin embargo, un musgo suave y plumoso conocido como Pohlia nutans («musgo de hilo que cabecea», por sus pequeñas frondas de muchas cabezas), emplea una estrategia más compleja: en lugar de cerrarse a los metales del suelo, abre las puertas de par en par, transportando las sales metálicas hacia arriba con sus extremidades, donde las almacena. Este tipo de plantas urraca se conoce como «hiperacumuladoras» y no se comprende del todo por qué lo hacen. Tal vez sea una forma de autodefensa: convertirse en hierbas amargas para disuadir a los herbívoros.

			El efecto, no obstante, puede ser extraordinario. Por ejemplo, la Pycnandra acuminata es un silfio plateado que crece en las brumosas selvas tropicales de Nueva Caledonia. Cuando se la corta con un cuchillo sangra una espectacular savia de látex del color del verdín que contiene hasta un 26 por ciento de níquel. En las regiones mineras postindustriales de Gales, los líquenes absorben el hierro o el cobre de las rocas en las que crecen, con lo que se tornan naranja óxido o turquesa por el camino —salpicaduras de pintura en el estudio de un artista— y vuelven insolubles los metales y, por tanto, inofensivos.

			Aunque las especies metalofitas como estas han evolucionado de manera natural encontrando puntos de apoyo en los afloramientos de minerales metalíferos y en lugares como las «marismas de cobre» de Tantramar, en el Nuevo Brusnwick de Canadá, en la actualidad es mucho más probable que se encuentren en sitios que se han visto afectados por el impacto del hombre. Relaves mineros, montones de desechos, basureros, emplazamientos postindustriales de diversa índole… y también en lugares postconflicto, como la Place à Gaz. En las últimas décadas ha habido un crecimiento exponencial de las tierras devastadas por la acción de metales pesados.[214] A nivel mundial, se han registrado más de cinco millones de lugares contaminados de este tipo; más de ochocientos mil kilómetros cuadrados de suelos contaminados solo en China.[215]

			En los últimos años han aumentado el conocimiento y la apreciación de estas plantas, pero su predilección por los paisajes despojados da que pensar a los conservacionistas a la hora de proteger especies raras o poco habituales. Una vez, cerca de Swansea, en el sur de Gales, visité el antiguo Copperopolis, un enorme complejo de hornos de fundición construidos durante los siglos XVII y XVIII que en los años posteriores al hundimiento de la industria dejó el valle del bajo Swansea como un paisaje lunar contaminado con plomo, cromo y cobre. Este páramo inerte, sin embargo, ha sido designado recientemente sitio de especial interés científico gracias a su inusual conjunto de plantas y líquenes metalofitos —conocidos como «pastizales calaminarianos», por la presencia del mineral de zinc— y está sujeto a nuevas protecciones medioambientales.

			Las alteraciones del suelo, pese a todo, resultaron muy positivas para la zona. A pesar de las mejores intenciones de un «plan de reparación» temprano, se eliminó o tapó el suelo contaminado con metales, lo que redujo el hábitat de plantas raras, como la Minuartia verna de flores estrelladas. Por aquel entonces los conservacionistas se planteaban métodos de gestión radicales y contraintuitivos, como raspar la capa superior de la tierra para retoxificar el suelo.

			Debido a sus cualidades extrañas y encantadoras, los hiperacumuladores de metales —de los que se sabe que hay alrededor de quinientos— despiertan un enorme interés científico. Gracias a su sed de materiales que de otro modo resultarían tóxicos, tienen gran potencial como herramientas para la recuperación de sitios altamente contaminados. Puesto que succionan metales pesados de la tierra y los acumulan o redistribuyen, pueden preparar el terreno para otros organismos más sensibles. De esta manera, la naturaleza comienza a curar sus cicatrices.

			En la Place à Gaz podía ser testigo de este proceso en acción. Allí,[216] la superficie árida de cenizas químicas ha disminuido de manera notable desde el estudio realizado en 2007 por científicos alemanes y, tal vez, desde un artículo de seguimiento francés de 2016 que subrayaba con pronunciado alivio «la progresiva revegetación del lugar». Sea lo que sea que estén haciendo estas plantas (y, en particular, el musgo de hilo que cabecea), poco a poco transforman la quemadura química del paisaje en un lugar habitable y apto para el crecimiento.

			Alrededor de las plantas hiperacumuladoras se ha desarrollado un nuevo campo de estudio: la «fitorremediación», que busca aprovechar sus superpoderes de carácter surrealista para un bien mayor. Otros ejemplos son el helecho de freno, que elimina el arsénico del suelo y lo almacena en sus frondas (está siendo probado como filtro natural para el agua contaminada en Bangladés, después de décadas de crisis de envenenamiento por arsénico), y los girasoles, que acumulan una amplia variedad de metales pesados; en Australia se cultivan donde antes se emplazaban minas y fundiciones.

			Es un proceso lento. Las plantas primero han de crecer y después ser cosechadas —y sus restos, que ahora contienen altas concentraciones de metales pesados, deben ser eliminados con cuidado—, pero puede ser más rápido y ciertamente menos perjudicial para el medio ambiente que los métodos de saneamiento actuales, que consisten en excavarlos para volver a enterrarlos bajo una capa de hormigón. Y en el caso de las plantas que alojan el metal suficiente en sus tallos —en cantidades superiores a las ciento cincuenta partes por millón—, se plantea otra fascinante posibilidad: las propias plantas podrían considerarse una especie de mineral orgánico; se las podría secar, quemar y extraer de sus cenizas los metales para su reutilización. De esta forma, un granjero podría cultivar y recoger una «cosecha de níquel» (o de cobalto, o incluso de oro) y obtener un beneficio mayor que el que actualmente le reportan el trigo o la cebada.

			Entre los alquimistas de los siglos XVI y XVII existía la creencia generalizada de que los metales y otros minerales eran simplemente una forma de vida inferior que crecía a partir de las semillas en las entrañas de la tierra, que maduraban y que se reponían. Como escribió John Webster en su Metalografía o una historia de los metales (1671): «Que los metales crecen incluso igual que otros vegetales queda de manifiesto en diversos ejemplos».[217] Citaba a Pedro Mártir, consejero de Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano: «la veta de oro es un árbol vivo, y se extiende por todas partes y brota del techo […], echa ramas […], produce hermosos colores en lugar de flores, piedras redondas de tierra dorada en lugar de frutos y finas láminas en lugar de hojas».[218]

			Ahora, ante la perspectiva de tallos enhebrados con cobre y hojas de oro, tocones recientes por los que resbala una savia plateada, flores que derraman sus néctares de níquel; ahora que nos encontramos en un mundo cubierto con arsénico e impregnado de plomo, y siendo todo ello obra de nuestras propias manos, resulta una idea menos ignorante que previsora. Decía Milton:

			En medio de ellos todos

			descollaba el Árbol de la Vida

			de una eminente altura, rebosando

			fruto ambrosíaco de oro vegetal.

			Y junto al de la vida, destacaba

			el Árbol de la Ciencia, nuestra muerte.[219]

			En la parte de atrás del recinto, en el punto más alejado de la carretera, hay un agujero excavado bajo la valla. Puede que lo hiciera un tejón o incluso un perro. En cualquier caso, no soy una persona grande.

			Me deslizo por debajo para acceder al claro. Cierro la boca de golpe, cierro los ojos frente al suelo envenenado con arsénico y me tiro de espaldas por el agujero, con cuidado de colocar las manos entre las afiladas púas y de ir soltando la camiseta cada vez que se engancha.

			Una vez en el otro lado, me pongo de pie tambaleándome y desde la frondosa orilla llego hasta el mar de cenizas grises estériles, el suelo maldito. Se mecen, suaves como la arena, a pesar de los bordes solidificados bajo capas de musgo. Con sensación de inestabilidad, vuelvo a asomarme a un rayo de luz que atraviesa los árboles y permanezco iluminada en mi círculo de tierra abrasada. A mi alrededor —aunque frenada como por un campo de fuerza invisible— la vegetación del bosque refulge de color verde, frondosa, llena de vida, con una luminosidad embriagadora.

			En la época victoriana estuvo en boga cierto tono de tinte: un esmeralda brillante cuya invención desató un frenesí por los vestidos verdes, el papel de pared verde, la vegetación artificial de todo tipo. El problema era su increíble toxicidad, una mezcla de cobre y trióxido de arsénico. Las trabajadoras de las fábricas morían por esta causa, echando espuma verde por la boca; sus ojos, uñas, estómago, pulmones, todo estaba verde. Una mujer que llevara un vestido de noche «verde de Scheele» cargaba con suficiente arsénico en las faldas para matar a todos los presentes en cualquier habitación a la que le viniera en gana entrar.[220]

			Cuatro o cinco granos de arsénico bastan para derribar a un hombre hecho y derecho. En el transcurso de una velada, sesenta granos podían desprenderse de un vestido y caer al suelo en forma de polvillo. Me pregunté cuántos granos de arsénico podría haber en la ceniza de veinte mil armas químicas. (Y sin poder evitarlo, pensé en cuántos acababa de sacudirme de los vaqueros). Pese a todo, aun después de que la verdad saliera a la luz, la gente no podía resistirse a los encantos de aquel verde sobrenatural. Tengo la sensación de que es la misma ansia que me ha hecho colarme por debajo de la valla. He abrillantado la manzana envenenada. La he mordido.

			Dentro del recinto, siento una oleada repentina de adrenalina, incluso pánico. Una brisa agita la crecida hierba. Los pájaros cantan en las ramas al otro lado de la valla. Me doy la vuelta y la observo. No hay una forma fácil de volver a salir. Me armo de valor, vuelvo a girarme hacia la habitación oscura. Mis pies se hunden en la suave grava de la guerra, el precipitado del impulso autoaniquilador del hombre. Un círculo de suelo yermo, como una huella en la escena de un crimen, constancia de una guerra sin precedentes en su escala y destrucción, en su insensata devastación.

			En Stalker, los visitantes son atraídos a la Zona con la promesa de una sala misteriosa que se encuentra en el centro: todos los que entren en ella descubrirán su mayor deseo hecho realidad. Pero el acechador, aunque ha guiado a muchos hasta el mismo umbral, nunca ha entrado. En lo que a mí respecta, esto comporta que, a pesar de los riesgos —a pesar del acecho, de los horrores invisibles disfrazados de cuento de hadas—, esta zona traicionera ofrece a quienes la atraviesan algo más valioso que cualquier riqueza terrenal. En un mundo corrupto, ofrece esperanza.

			Doy un paso más hacia la habitación que está en el centro de esta pequeña zona. La cabaña del leñador, y el espacio oscuro y desierto en su interior. La puerta cuelga abierta.
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			Invasión exótica

			Amani (Tanzania)

			Acaba de dejar de llover. La vegetación exhala un vapor que se arremolina entre los árboles. Un tenue tamborileo de gotas cae desde muy alto sobre la tierra blanda. El aire es cálido y húmedo, como el agua de la bañera, y en él flota un denso aroma a eucalipto. Hileras de eucaliptos azules moteados a lo largo de la ladera van desprendiéndose de sus capas, como si dejaran el suelo cubierto de velos, gotitas brillantes en su piel plateada y caliente. Respiro hondo y me embarga una reconfortante sensación de familiaridad. Pienso: «Conozco este lugar».

			Pero hay algo que no cuadra. Su aspecto y olor remiten al bush australiano, pero la banda sonora es errónea. Mis oídos buscan el chasquido de la urraca australiana, que recuerda a un teléfono con problemas de marcación, o el impulso sonoro del campanero, pero no hallo nada que se les parezca. En su lugar, por encima del zumbido de las cigarras, un delicado timbre aviar silba una escala melódica descendente. Oigo el graznido de algo similar a gansos, el chillido débil de lo que solo puede ser un mono.

			De pronto entro en China, como si accediera a otra habitación. El bambú[221] barre el camino como una cortina de trama suelta y color paja. Aquí y allá, farallones en su variedad gigante estallan desde el suelo en forma de macizos, criaturas que parecen árboles que extienden sus ramas llenas de nudillos. Continúo avanzando. El bambú desaparece y en su lugar comienza una paleta sudamericana: la araucaria,[222] con las ramas desparramadas y brácteas de punta de lanza; las frondas del cedro americano,[223] los pálidos pétalos de trompeta de la chinchona. A continuación, unas palmas aceiteras, cuyas ramas están cargadas con racimos de frutos rojos podridos, señalizan un desvío hacia el África occidental.

			A decir verdad, no estamos en ninguno de estos lugares. Delante de mí, lagartos rayados corren en estampida. Enormes milpiés gigantes africanos surcan la hojarasca. Más abajo, cerca de donde discurren las aguas claras del río, un cangrejo rojo se escabulle entre la maleza y mis pies antes de desaparecer en la vegetación.

			Esto es Amani, en lo alto de las montañas Usambara de Tanzania, pero podría ser cualquier otro lugar. Este jardín botánico abandonado ofrece una historia con moraleja sobre cuán peligroso puede llegar a ser mover especies por todo el mundo. Pero Amani también puede mostrarnos un destello de algo más: de la sorprendente capacidad de las especies para entenderse bien unas con otras, aunque no tuvieran que haberse conocido. Su éxito a la hora de encontrar maneras novedosas de coexistir nos ofrece la esperanza de que en Amani, y en muchos otros lugares en el mundo, los ecosistemas pueden ser más flexibles de lo que suponíamos en un principio.

			El Instituto Imperial Biológico-Agrícola de Amani fue creado en 1902 por las potencias coloniales alemanas. En un arboreto experimental se establecieron plantaciones de ensayo de más de seiscientas especies de árboles y matorrales leñosos, además de laboratorios y un jardín botánico que contenía otras dos mil especies adicionales.[224] Confiaban en identificar cultivos —madera, aceite, caucho, fibra, fruta, especias, café— que se adaptaran al suelo arcilloso y al clima tropical de lo que entonces era el África Oriental Alemana. Bajo la dirección del profesor Albrecht Zimmerman, Amani se convirtió en el herbario más grande e importante del continente.

			A pesar de su gran tamaño, las actividades de Amani no eran inusuales. Los poderes imperiales de aquella época trasplantaban cultivos entre continentes, enviaban barcos con ganado por todo el mundo y, para hacerles sitio, talaban bosques nativos de forma indiscriminada. Todo esto ocurría a una escala casi inconcebiblemente vasta. (El primer asentamiento en Australia, por ejemplo, se remonta a 1788 y en 1890 el país contaba ya con cien millones de ovejas).[225]

			El traslado de especies exóticas impulsó las ambiciones imperiales de numerosas maneras inesperadas que no se limitaron a la agricultura. En el siglo XIX, por ejemplo, centenares de miles de tortugas gigantes fueron sacadas de las islas Galápagos tras descubrirse que podían sobrevivir en las bodegas de los buques mercantes durante más de un año sin alimento ni agua. Su carne estaba deliciosa («ningún otro animal puede permitirse un alimento más completo, exquisito y delicado», farfullaba un marinero),[226] y, lo que era aún mejor, en una «vejiga» especial cargaban con varios litros de agua limpia potable. Muy práctico para un imperio oceánico. La quinina, un extracto del árbol de la quina andino, fue la única cura conocida para la malaria durante tres siglos. Sin ella, la colonización de los trópicos podría haber naufragado en medio de ataques de fiebre.[227]

			Algunos colonos se llevaron consigo plantas y animales por el simple hecho de tener compañía o porque les parecían bonitos, o porque les proporcionaban una sensación de familiaridad en tierra extraña. También fue un pasatiempo colonial. En 1890, una «sociedad de aclimatación» de Nueva York liberó en Central Park ejemplares de cada una de las especies de aves que aparecen mencionadas en la obra de Shakespeare.

			Ni los mirlos de pico anaranjado,

			negros como el hollín,

			ni los tordos de acento acompasado,

			ni el gorrión saltarín.

			Ni el pinzón ni el gorrión ni la alondra…[228]

			La mayoría desaparecieron en los árboles y no se las volvió a ver, pero los sesenta estorninos («Es más, haré que enseñen a hablar a un estornino, que no diga más que “Mortimer”») prosperaron. Actualmente hay unos doscientos millones de estorninos pintos en América.

			En Amani, los alemanes también deseaban sentirse como en casa. Talaron los árboles de las cumbres de las montañas para construir casas de campo y plantaron jardines delanteros con césped kikuyu importado desde Kenia. Llevaron vacas lecheras para mantener la hierba corta y fertilizarla con sus excrementos. Construyeron una pequeña vía ferroviaria y, para el jefe de estación, un chalet de estilo suizo de madera oscura y balaustradas talladas. La combinación de todo aquello producía el desconcertante efecto de un prado alpino, salvo por la tierra rojiza que saltaría a la vista allí donde el césped clareara.

			Pero Amani no se quedó en manos de los alemanes por mucho tiempo. La guerra estalló en 1914 y en 1916 un pequeño contingente de fuerzas británicas —lideradas por un misionero local— avanzó por las cimas de las colinas y tomó la estación de investigación. Para los británicos, Amani fue como dinero caído del cielo. Cambiaron el enfoque de las investigaciones desde la botánica a la medicina, en concreto a la cura de la malaria. Un buen trabajo para quien lo obtuviera: un refugio de cuento de hadas en lo alto de una colina donde los científicos llevaban una vida privilegiada en espaciosas casas de campo coloniales con ventiladores que runruneaban y relucientes suelos de caoba. Abrieron una biblioteca, una oficina de correos y dos clubes sociales, uno para los científicos blancos y otro para los asistentes de laboratorio africanos.

			Por las noches, los científicos blancos bebían ginebra con tónica en la terraza, jugaban al tenis o remaban entre luciérnagas en el estanque. «Antes de la época de lluvias, en los días claros —recordaba un entomólogo— […] cuando salía la luna, el océano Índico era como una estrecha franja resplandeciente que separaba la oscura masa continental del cielo».[229]

			El mandato británico también llegó y se fue. Tanzania obtuvo la independencia en 1961 y una nueva oleada de investigaciones dirigidas por científicos africanos suscitó un gran entusiasmo y estudios pioneros… hasta que la financiación se detuvo. Mientras Tanzania se enfrentaba a una crisis de alimentos y a una guerra con Uganda, el mantenimiento de las plantaciones se suspendió. Los proyectos de investigación se estancaron inicialmente para después quedar paralizados. Los científicos se marcharon, con la promesa de volver.

			Así pues, Amani esperó. Tres técnicos locales se encargaron fielmente del instituto inactivo. Barrían los suelos, cortaban el césped. Durante un tiempo, la pequeña oficina de correos mantuvo un horario regular, incluso cuando la humedad había comenzado a trepar por las paredes encaladas y el óxido atacaba el letrero metálico. El correo se redujo a un simple goteo, hasta que cesó por completo. La biblioteca cerró sus puertas, dejando una exposición de publicaciones de la época en la entrada, como una cápsula del tiempo.

			De todos ellos, Martin Kimweri todavía sigue allí. Es un hombre menudo con el pelo rapado que pronto cumplirá los sesenta. Cada día accede al oscuro recinto del viejo laboratorio para desempeñar sus tareas. De los listones sobre las ventanas cuelgan cortinas hechas jirones. Dispuestas sobre un banco, yacen dos decenas de ratas muertas, rígidas y con algodón donde deberían estar los ojos, tras un tosco proceso de taxidermia. Detrás de ellas, una oscura capa de suciedad reviste los envases de cristal que empleaban los químicos. Criaturas en formaldehído se descomponen lentamente en sus frascos. Botellas de muestras a medio llenar con fluidos pálidos listas para ser utilizadas; las etiquetas escritas a mano están fechadas en la década de 1990. Manchas de agua brotan en el yeso.

			Atraviesa un pasillo golpeteando con los pies el suelo de baldosas envejecidas hasta una pizarra con anotaciones en tiza: recetas químicas de crioprotectores, soluciones tampón. Kimweri accede a la sala del fondo, donde un tanque de plástico aloja una colonia de catorce ratones blancos de piel rosada y ojos rojos sobre un lecho de virutas empapadas de orina de veinte centímetros de profundidad. Emiten un espeso hedor animal. Les alimenta y rellena el bebedero. Saca a los ratones cogiéndolos por la cola y los deposita con cuidado en el bolsillo de su bata de laboratorio. Se aferran con sus pequeñas garras y los ojos abiertos de par en par.

			En el pasado, se infectaba a estos ratones —o a otros como ellos— con malaria antes de tratarlos con diversas terapias experimentales. En la pared hay pósteres con los bordes doblados que muestran diagramas sobre su disección. Kimweri lleva dando de comer a los ratones de Amani desde que se unió al instituto, en 1985. No ha habido mucho más que hacer desde 1996.

			Cree que es posible que los científicos regresen. Tal vez el año que viene. Hasta entonces, él seguirá allí. Manteniendo la colonia con vida.

			Fuera, los truenos alzan la voz. La lluvia corre por los cristales deformados. Y así pasan los años.

			Mientras tanto, en el bosque se despliega a cámara lenta una batalla que se inició cuando los alemanes trasplantaron los árboles hace un siglo.

			En sus parcelas experimentales, largo tiempo desatendidas, los forasteros aguardaron su oportunidad. Echaron raíces y extendieron sus ramas, tendiendo la mano a sus hermanos como si buscaran consuelo. Pero con el paso del tiempo se produjo un cambio en las filas, se prepararon para el ataque. Los árboles nuevos se impacientaron. Enviaron emisarios, prepararon el terreno más allá de los límites de sus plantaciones. No había nadie para detenerlos.

			A la vegetación autóctona le pilló desprevenida. Hasta la llegada de los alemanes, con sus carretillas llenas de plantas procedentes de otros lugares, la vegetación de Amani se había mantenido más o menos aislada durante milenios. Las montañas Usambara forman parte de una cadena montañosa más amplia llamada el Arco Oriental, que se extiende hacia el suroeste desde el Kilimanjaro y surgen como aletas dorsales desde las profundidades. Se elevan a tanta altura sobre las llanuras áridas y costeras que es como si existieran en un clima totalmente propio, que se caracteriza por un aire de montaña fresco y remojado, una bruma reconcentrada donde el vapor que brota del océano se condensa en forma de niebla húmeda. Las llaman islas en las nubes.

			Imaginemos la cadena montañosa del Arco Oriental como un archipiélago boscoso suspendido en el aire: unas islas Galápagos continentales, donde, a lo largo de milenios, las especies han quedado abandonadas colgadas del cielo —separadas del resto de su especie por océanos de llanos secos y estériles—, recorriendo su propio camino evolutivo por separado, como el pinzón de Darwin.

			Se cree que gran parte de la flora y fauna presentes en las montañas Usambara solo existe allí. El flatwing de Amani, un delicado zigóptero, es una de las especies del mundo en mayor peligro de extinción y únicamente planea a orillas de algunos arroyos rocosos. El búho de Usambara,[230] un ave impresionante de ojos muy abiertos con plumas a rayas y expresión falconiforme, fue avistado por primera vez en 1908 y no volvió a verse hasta 1962.[231] La rana arbórea de Amani[232] es la única especie de su género y fue descubierta escondida dentro de un plátano silvestre en 1926;[233] nunca se la ha vuelto a ver.

			Lo que quiero decir con esto es que esos corazones solitarios se aferran a los puntos de apoyo de un ecosistema al que solo ellos se han adaptado y que ha permanecido estable y sin alteraciones durante milenios. Esta comunidad enclaustrada se ha criado junta para crear un bosque tan densamente estratificado, tan multitudinario, tan abigarrado de texturas que para el visitante resulta difícil analizarlo en sus distintos elementos. Los árboles explotan desde el cuerpo de sus ancestros caídos. Las higueras estranguladoras lanzan sus vampíricas ramas leñosas y estrujan a sus víctimas hasta desangrarlas.

			Las epífitas se alojan en los recovecos de las ramas, como un pájaro que construye su nido, recolectando hojas caídas para hacer abono con ellas. El abrigo de piel de los líquenes envuelve suntuosamente las ramas de corteza seca. Una masa de vida agitada y verde.

			Enormes árboles Maranthes goetzeniana se alzan desde las montañas como columnas dóricas, empequeñeciendo todo lo demás. Cargados de helechos, la vida de estos centinelas de piel plateada comenzó en la época vikinga y han ido creciendo con inexorable lentitud desde entonces. Pero estos organismos ancestrales se han visto de pronto rodeados por todas partes de nuevos y desconocidos vecinos.

			En el tiempo que tardan estos gigantes en echar un nuevo brote, el bambú dorado crecerá con una densidad capaz de desplazar a todas las demás plantas. Se extiende a los lados y por debajo del suelo antes de estallar hacia arriba. Si se corta, vuelve a regenerarse, porque los miembros desencarnados echan raíces allí donde caen. La palmera de azúcar, dócil en un principio, empezó a acumularse al pie de la colina antes de lanzarse bien alto. Cada año se apropian de unos cuantos metros de territorio nuevo. Sus frutos ácidos envenenan el suelo, nada puede crecer bajo ellos. Es tocarlos y sangrar. Los arbustos ornamentales que se plantaron en los jardines de las casas de campo se propagaron por los alrededores, como el agua de una olla hirviendo, irrefrenable e incontenible. La Lantana camara, una hermosa hierba con borlas floreadas rosas y amarillas, olor a grosella negra y predilecta de las mariposas, se expande como una espuma que devora todo a su paso. La Clidemia hirta, con sus hojas elegantes y ásperas y aroma a espuma de jabón, mutó y adoptó forma de enredadera, trepando por encima de las demás plantas y derribándolas.

			Un bosque nunca es tan apacible como parece. Antes de las nuevas incorporaciones, en la vegetación autóctona de Amani había frentes que llevaban siglos luchando: se desarrollaban y contrarrestaban estrategias en una lucha constante y silenciosa por la luz y los nutrientes. Pero estos invasores extranjeros organizaron una emboscada sorpresa, los pillaron desprevenidos. Se atacaron los hábitats más aislados, más frágiles y de mayor riqueza biológica del mundo con horrores inesperados. De repente, plantas que en su entorno doméstico eran habitualmente dóciles y pacíficas se encontraron en una situación ventajosa y se descontrolaron.

			Tenía lugar una invasión exótica: despacio, en silencio. Fuera, en las plantaciones, se libraban y ganaban batallas, mientras que en el interior el moho trepaba por las paredes, los libros se pudrían en la biblioteca, los ratones blancos nacían, vivían y morían. Y nadie prestaba atención.

			Recorro el terreno bajo un aguacero en busca de los vestigios de la vieja arquitectura imperial. Me acompaña Alloyce Mkongewa, que creció en el pueblo más próximo. Es un tipo amable y con buen humor que lleva botas de caminar y un polo pijo. Actúa como la persona encargada de solucionar los problemas cuando acuden los biólogos extranjeros para estudiar los prófugos de Amani.

			Juntos paseamos por el viejo jardín de especias que hay junto a la puerta de entrada, donde hileras de árboles maduros emergen entre la maleza enmarañada; nomenclatura latina en placas metálicas fijadas en cada tronco, como las tarjetas de identificación en un congreso. El aire es denso, embriagador, se sube a la cabeza, como el vino caliente y especiado. Un enorme, tupido e indómito árbol del clavo (Syzygium aromaticum) ofrece puñados de sus bulbosas semillas verdes. La nuez moscada (Myristica fragrans) cuelga pesadamente con adornos que se abren y dejan al descubierto un destello de macis escarlata en su interior. La pimienta negra (Piper nigrum) crece como una enredadera, envolviendo el tronco de una pomarrosa (Syzygium jambos) cuyas semillas penden en racimos, como uvas. Alloyce manipula un cardamomo (Elettaria cardamomum) como si fuera un animal, separa sus ramas con fuerza para revelar una Vanilla planifolia que la rodea con sus suculentos tallos.

			Más lejos, en lo que se asemeja a un bosque virgen, tropezamos con lo que parece ser una roca de la que sobresale una tubería metálica. Es un tanque de agua asfixiado por el musgo y coronado por un helecho aterciopelado de hoja plana que ha hecho de la cubierta su hogar. El tanque era para el tren de vapor que décadas atrás se desplazaba por una vía en el preciso lugar en el que me encuentro. Atravesamos una vieja presa de hormigón que ahora está medio desplomada, donde el río Sigi se precipita a través de un hueco en su base. Las raíces musculosas de los árboles se desparraman a los lados, como en los templos de Angkor Wat. Río arriba, encontramos el generador herrumbroso de una vieja planta hidroeléctrica en una cabaña decrépita con cristales destrozados fijados al marco. La infraestructura de un mundo olvidado.

			Observa nuestros progresos una concurrencia de monos azules despatarrados en una plataforma elevada de la clidemia, una especie invasora que se despliega como un manto sobre un pedazo de bosque alterado, enmascarando las formas encorvadas de los árboles que hay debajo.

			—Es mucho peso —dice Alloyce—. Todos esos árboles de ahí abajo se derrumbarán. No hay manera de que reciban luz. Si se les permite extenderse, las cosas podrían ponerse feas.

			Paso la noche en un pequeño albergue un tanto improvisado que no queda lejos de los antiguos laboratorios. Se construyó en 1997 para uso de los conservacionistas cuando la antigua finca de Amani se acordonó como reserva. Paso las tardes con los biólogos tropicales Pierre Binggeli y Charles Kilawe, que han realizado numerosos estudios sobre las amenazas invasivas a las que se enfrentan las montañas Usambara. Forman una pareja del todo inverosímil: el carismático Pierre, alto y blanco, con aspecto de profesor chiflado y un acento internacional que no logro ubicar; y el diminuto Charles, procedente del pueblo chaga en el Kilimanjaro, una presencia amable, siempre dispuesto a reírse.

			Pierre me riñe por arrancar las semillas que se adhieren a mis pantalones y a mis calcetines, de tal modo que se depositan sin más sobre las baldosas: propagación de especies invasoras. (Es cierto, en la década de 1930, el botánico inglés Edward Salisbury cultivó trescientas plantas a partir de las semillas que encontró escondidas en los bajos de sus pantalones).[234] Dirigen un taller para pequeños agricultores locales —el grupo étnico shambaa, el pueblo de Alloyce, cuya existencia en la linde del bosque es muy anterior a las incursiones imperiales— sobre la importancia de protegerse de lo exótico.

			Una regla de oro: si se plantan cien especies en un nuevo entorno (un jardín botánico, por ejemplo) para después dejar que se las arreglen por su cuenta, tal vez diez de ellas arraigarán. De esas diez, probablemente una se convertirá en una plaga. Pero esto no es más que una referencia orientativa. De las aproximadamente doscientas catorce que se plantaron en Amani, un estudio de 2008 sugería que en total se habían naturalizado treinta y ocho especies de plantas exóticas, mientras que dieciséis habían escapado de las parcelas asignadas, causando estragos a lo largo y ancho de aquel bosque antiguo.[235]

			Existe el temor de que un incremento de las especies invasoras en un ecosistema aislado perturbará las cadenas alimentarias, alterará la química del suelo, afectará las comunidades bacterianas y las redes de microrrizas bajo el suelo, desplazará a las especies autóctonas de más lento desarrollo, traerá enfermedades. La actual epidemia de la muerte regresiva de la ceniza en el Reino Unido,[236] por ejemplo —que se prevé que matará al 80 por ciento de todos los fresnos del país—, entró en este país a través de un árbol importado.[237] La muerte regresiva de la ceniza está causada por un hongo asiático relativamente común. Sus compañeros nativos el fresno de China y la ceniza de Manchuria —que han coevolucionado con el hongo a lo largo de miles de años— pueden soportar sus ataques.[238]

			Este tipo de ejemplos aleccionadores subrayan la importancia de una historia ancestral larga y enmarañada. Parafraseando a John Muir, cuando uno estira de algo en la naturaleza, de una sola cosa, descubre que está amarrada al resto del mundo. Si se tira lo bastante fuerte, nos arriesgamos a deshacer todo el hermoso tapiz.

			Charles Darwin fue el primero en presentar la idea de la coevolución, que consiste en que dos o más especies que se desarrollan de manera acompasada durante periodos prolongados pueden quedar estrechamente entrelazadas. En 1862 recibió una remesa de orquídeas de Madagascar[239] y lo que más llamó su atención fue la «asombrosa» Angraecum sesquipedale. No por su belleza (aunque es muy hermosa, con flores «como estrellas de cera blanca como la nieve»),[240] sino por su fascinante nectario «en forma de látigo», que cuelga como un fino espolón verde de unos treinta centímetros de largo, de los cuales los últimos centímetros están llenos de dulce néctar. Escribió entusiasmado a su amigo J. D. Hooker: «Santo cielo, ¿qué insecto puede succionarlo?».[241]

			Darwin pasó entonces a predecir una polilla con una larga probóscide capaz de desplegarse hasta alcanzar esa misma formidable longitud. Ambas especies se habrían estimulado mutuamente para realizar adaptaciones cada vez más especializadas hasta que ninguna otra las poseyera: una historia de amor evolutiva interpretada a lo largo de milenios, un folie à deux. Finalmente pudo confirmarse que una polilla que se ajustaba a tal descripción había polinizado dicha orquídea en 1993, es decir, ciento treinta años después de la predicción de Darwin. Ahí estaba la cerradura y aquí la llave. Encajaron a la perfección.[242]

			Sin embargo, lo que Darwin veía como una prueba de su teoría mecanicista de la evolución, para otros era la evidencia indiscutible de un diseño inteligente. En efecto, considerar un ecosistema en toda su hermosa e impresionante complejidad —especialmente en esas islas del interior del Arco Oriental que habían permanecido tanto tiempo aisladas— es un ejercicio de una naturaleza casi trascendental. Se percibe plenamente la interconexión de todos los organismos vivos, la profunda sensación de que todo está en su lugar. La biología como teología:[243] una selva tropical como un reloj de bolsillo caído en mitad del camino con la tapa abierta, pero, en lugar de la mano de Dios que crea sus obras, la coevolución es la fuerza por medio de la cual se moldean entre sí los engranajes de un ecosistema. O al menos esa es mi impresión. (Darwin dijo sobre Dios: «Dejemos que cada hombre espere y crea lo que pueda»).[244]

			Visto así, la llegada de especies nuevas invasoras es como meter un palo entre las ruedas: los errores de demasiados forasteros podrían provocar el caos a medida que la simbiosis cuidadosamente calibrada y las relaciones compensadas entran en desequilibrio. Esta es la opinión que sustenta el campo de la biología de la invasión, el estudio de la introducción humana de organismos en lugares nuevos fuera de su hábitat natural, como ha sucedido tantas veces en Amani. Este campo de estudio se remonta al pesimista catedrático de Oxford Charles Elton, que en 1958 publicó su revolucionario The Ecology of Invasions by Animals and Plants (La ecología de las invasiones por animales y plantas), y desde principios del siglo XXI hemos asistido a un crecimiento casi exponencial de estas publicaciones.

			Los biólogos especializados en la invasión han realizado estudios de algunos casos auténticamente estremecedores de lo que puede pasar si se permite que especies invasoras campen a sus anchas. Las islas, protegidas como están de las presiones evolutivas del mundo exterior, son especialmente vulnerables. En islas con pocos o ningún depredador, los residentes bajan la guardia, lo que conduce a extrañas variedades —«aves que no vuelan, frambuesas sin pinchos y mentas sin aroma»—,[245] características que resultan desafortunadas ante la depredación o una competencia más aguda.

			En la isla de Gough, por ejemplo, un puesto de avanzada remoto sin árboles en el Atlántico Sur, el inofensivo ratón común ha provocado un baño de sangre. Introducido de forma accidental por marineros en el siglo XIX, debido a la ausencia de depredadores ha aumentado enormemente su tamaño y se ha aficionado a alimentarse con los polluelos de aves marinas (incluidos los del albatros de Tristán, que es trescientas veces mayor). Cada año se pierden dos millones de polluelos a causa de estos ratones y, si no se interviene, es probable que los albatros se extingan.

			En Guam, la culebra arbórea café amenaza con aniquilar un ecosistema entero. Fue introducida por error en la década de 1940 y se alimenta de los pájaros del bosque —se han perdido diez de las doce especies autóctonas y las dos que quedan están operativamente extinguidas—, y, sin pájaros que diseminen sus semillas, también se reduce el número de árboles.[246] Por la misma razón, el 61 por ciento de todas las especies extintas y el 37 por ciento de todas las que están en peligro crítico de extinción son originarias de islas.[247]

			Sin embargo, para una persona ajena el lenguaje de la biología de la invasión coincide de manera desconcertante con el lenguaje del imperio, con sus connotaciones incómodas e incluso xenófobas. Las plantas autóctonas se califican como «nativas», mientras que las recién llegadas son «exóticas» o «alienígenas», y, en ocasiones, «colonizadoras» o «invasoras». El tono de la conversación desprende el mismo tufillo: al fin y al cabo, muchas de estas invasiones son atribuibles y han sido posibilitadas por el colonialismo. En particular, los jardines botánicos imperiales como el de Amani han sido históricamente algunos de los peores infractores por permitir la propagación y el establecimiento de especies invasoras.

			La primera mención al Rhododendron ponticum en las islas británicas —la extravagante flor ornamental de hojas satinadas que se ha convertido en «el problema de conservación de plantas exóticas más costoso en el Reino Unido e Irlanda»—[248] aparece en un listado de 1768 de las especies que por aquel entonces se cultivaban en Kew. El perejil gigante parecido a un trífido, que puede alcanzar una altura de hasta siete metros y goza de tan mala fama en la prensa sensacionalista por su savia nociva y abrasadora, fue registrado por primera vez en Kew. Formaba parte de su colección de semillas en 1817; en 1928 crecía silvestre en Cambridgeshire.[249] (Un periódico de la época publicó una viñeta en la que aparecía la planta devorando las paredes y subiendo de un salto al autobús número 27).[250]

			Un estudio de 2011 señalaba que, de las treinta y cuatro plantas enumeradas por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (IUCN, por sus siglas en inglés) como las peores cien especies invasoras en todo el mundo, sabemos que más de la mitad se han escapado de jardines botánicos.[251] Por ejemplo, el vertido del excedente de jacintos de agua del famoso jardín botánico de Bogor (Java) en el río Ciliwung se tradujo en la atroz tormenta de plagas que sacudió la isla, obstruyendo el curso del agua y los arrozales. Ochocientos kilómetros al este, un tapete de malas hierbas sofoca el lago Rawa Pening, llegando a cubrir el 70 por ciento de la superficie del lago. Esta situación guarda un parecido más que razonable con la invasión alienígena que tiene lugar en La guerra de los mundos, de H. G. Wells, en la que una planta extraterrestre tóxica se extiende rápidamente desde el lugar del accidente marciano y logra apoderarse de todo Londres, convirtiendo el Támesis en una «masa burbujeante de hierba roja».

			La lista de los «más indeseados» del IUCN —los bandidos del mundo natural— son los casos paradigmáticos, aquellos que, evocados entre los conservacionistas, consiguen poner los pelos de punta. Son la prueba de las consecuencias imprevistas, las horribles advertencias del peligro que supone alterar el orden natural de las cosas. Como mínimo, tres de estas denostadas especies han escapado de la misma fuente: Amani (Tanzania).[252]

			En los lugares no abandonados a menudo se invierten grandes esfuerzos en controlar estos hierbajos y plagas. Se «gestiona» la cantidad, es decir, se erradican, se matan al por mayor por medio de herbicidas, cápsulas de veneno o francotiradores. La cuestión del «control de la población», del sacrificio, de la exterminación, es uno de los mayores dilemas éticos a los que se enfrenta la conservación contemporánea. Con frecuencia, las organizaciones benéficas y los investigadores defienden poner fin a ciertas formas de vida silvestre para favorecer otras ciertas formas de vida (matar a la ardilla gris en favor de su prima roja, por poner un ejemplo británico).

			Tal vez Nueva Zelanda, un país insular con gran cantidad de especies endémicas extrañas y vulnerables necesitadas de protección, es el país que más lejos ha llevado todo este asunto. Cada año gasta entre 42 y 56 millones de dólares en pesticidas, cebos, trampas y helicópteros que lanzan veneno. En 2016, el país anunció sus planes para aniquilar, con vistas a 2050, todas las ratas, armiños y zarigüeyas con el fin de proteger aves nativas como el kakapo y el kiwi en lo que será una megaerradicación que implicará la muerte de muchos millones de pequeños depredadores.

			Esto es conservación como intervencionismo, es decir, matar a los fuertes para salvar a los débiles. Pero, al igual que ocurre con la política exterior, tales estrategias a menudo no están exentas de polémica.

			En el caso de Amani, puede que ya sea demasiado tarde para detener el progreso de los alienígenas. Desde la carretera de barro rojo, mire donde mire veo una masa enroscada de Clidemia hirta o de Lantana camara. En lo más profundo de la selva tropical, el cedro americano y los árboles de caucho mexicanos proliferan entre el resto de los árboles. Una vez advertida su presencia, no pasan desapercibidos para nadie. Acechan al fondo de cada escena. Empieza a resultar inquietante.

			Esta es la disyuntiva ante la que se encuentran los organismos de conservación que buscan preservar la biodiversidad única de las montañas Usambara orientales. ¿Cómo es posible eliminar aquello que ya es ubicuo? ¿Cómo pueden desenraizarse uno o dos tipos de árboles sin alterar el bosque en su conjunto?

			Sé que es muy difícil. En mi país, mi amiga Louise dirigía un proyecto en las Highlands que pretendía eliminar el Rhododendron ponticum —los descendientes de aquellos que escaparon de los jardines victorianos—, que se había extendido bajo los viejos pinos silvestres desplazando a las especies autóctonas. Era, a efectos prácticos, una guerra sin cuartel. Durante casi un año, su equipo se dedicó a arrancar rododendros, a cortarlos con una motosierra y a introducir los restos en una trituradora que los escupía en forma de virutas. En otras partes construyeron grandes piras y quemaron los cadáveres. Más tarde, inyectaron herbicida en los tocones para prevenir los rebrotes.

			Era un proceso violento y, una vez finalizado, aquel lugar parecía un campo de batalla. Los miembros arrancados yacían desperdigados en el barro revuelto. El suelo, húmedo y en carne viva, se expuso a la luz del sol por primera vez en generaciones. Los viejos pinos quedaron conmocionados y desnudos de cintura para abajo. Aunque había sido extenuante, al menos tenían la sensación de que habían ganado la batalla.

			En primavera volví para observar los progresos. Se veían pequeñas plántulas de pino erizadas, matas de hierba que descollaban en la tierra pelada. Sin embargo, captaron mi atención unos brotes finos y fuertes de un verde ácido que se abrían paso por debajo de las virutas con cabezas ciegas y serpenteantes; pálidas frondas de hojas pequeñas sin formar nacían en las puntas. Era evidente que, para que la finca quedara realmente libre de rododendros, tendrían que volver a matarlos. Y otra vez. Y otra. «El cuento de nunca acabar», sentenció Louise.

			Louise mantiene su palabra, pero una cosa es enfrentarse a perpetuidad a un pequeño rincón de una finca administrada desde hace mucho tiempo por el hombre y otra muy distinta trasponer la misma táctica a las islas de las nubes (un refugio en el cielo en el que ciertas criaturas extrañas se cobijan en los rincones oscuros). En Amani, donde los fugitivos exóticos llevan décadas circulando libremente, es de recibo temer que el caballo se ha desbocado. Las parcelas abandonadas son simplemente el campamento original de fuerzas que hace años han dejado de ser autóctonas.

			En mi última tarde en Amani, salgo a pasear con Alloyce. Pasamos por un camino que da a la parte de atrás de los laboratorios, cerca del viejo estanque. Lleva largo tiempo drenado y ahora es una huella plana en el bosque tupida con helechos nativos donde alborotan las voces de un centenar de ranas. Los árboles están jaspeados por la presencia de un liquen plano que crece en parches desiguales de verde pálido y caqui —algunos del tamaño de una huella dactilar, otros de una mano—, que, combinados con el sol que se desliza entre las copas de los árboles, crean la ilusoria sensación de falta de profundidad y a la vez de una profundidad infinita. Mis ojos se zambullen en la zona central en busca de un apoyo. Unos cuantos especímenes más antiguos visten pesadas lianas, como pitones echadas sobre los hombros. Los helechos y las enredaderas se cuelan por todas las grietas y lanzan sus cuerdas.

			Poco después encontramos una brecha en la masa forestal donde hace una o dos décadas talaron los árboles originales. El suelo no está exactamente desnudo, sino revestido de una gasa fina y frondosa, como una malla de camuflaje atravesada por árboles delgados de aspecto joven, todos más o menos de la misma altura. Alloyce los identifica: Maesopsis eminii. Una especie espontánea. No autóctona.

			En las décadas de 1980 y 1990, gran parte de la preocupación por las especies invasoras en Amani giraba en torno a este árbol. A los científicos, entre los que se encontraba Pierre, les preocupaba la rapidez con la que el Maesopsis se propagaba por el bosque, muy lejos de la plantación original, y desplazaba a las especies nativas. Inquietaba a los científicos porque se trataba del primer ejemplar de árbol invasor en una ubicación continental. En el peor de los casos, preveían que el Maesopsis podría invadir la mitad de todo el bosque natural de la región.[253] De ser así, se malograrían la fauna del suelo, las escorrentías y todo tipo de funcionamientos básicos.

			Pero ¿qué se podía hacer? Las parcelas de ensayo abandonadas habían sido declaradas parte de la reserva natural y las protegieron del contraataque con el mismo herbicida que había visto utilizar contra el rododendro. Por segunda vez, habían quedado auténticamente abandonadas a su suerte. En 2011, el Maesopsis representaba una tercera parte de los árboles de gran tamaño en el bosque secundario de la región e incluso el 6 por ciento del bosque «más prístino».[254] «Puede que el Maesopsis eminii esté demasiado extendido para su erradicación e incluso para un control local factible», concluyeron los investigadores.

			Sin embargo, aunque se extendió, la rebelión del Maesopsis no se materializó como se había previsto. Cuando maduró la primera tanda, comenzó a hacerse evidente que sus niveles de reproducción habían aminorado. En un suelo forestal que cada vez tenía más sombra, sus propias semillas iban perdiendo terreno frente a las autóctonas,[255] que ahora se regeneraban de manera espontánea y reclamaban su tierra. Cabría argumentar que aquella sombra había resultado útil. También para alimentar a la fauna local: los bucerótidos se han disparado.

			No es la única especie exótica que se ha labrado un papel en su nuevo hogar. Aquellos aterradores milpiés africanos de caparazón negro que había visto antes, importados desde Nueva Zelanda, habían hecho una transición fluida en las Usambaras y desempeñaban una función no muy diferente a la de un escarabajo pelotero. Incluso dos especies tan aborrecidas como la lantana y la clidemia tienen su público: las mariposas y el suimanga de Amani (en peligro de extinción), con sus iridiscentes hombros verdes, se atiborran de su néctar.

			Lo cierto es que el hecho de que las especies no nativas puedan ser capaces de integrarse —e incluso de llegar a cumplir algunas funciones útiles— echa un pequeño jarro de agua fría sobre la idea del ecosistema como un producto intrincadamente forjado y cuidadosamente equilibrado durante milenios de coevolución, en el que cada especie ha ido abriéndose paso en los genes de las demás de la misma manera que el agua esculpe las rocas. En efecto, el éxito de plantas exóticas como el Maesopsis alrededor del mundo es lo que ha alimentado una perspectiva nueva y audaz que busca reevaluar los entornos «contaminados» por la proliferación de especies no autóctonas.

			Esta nueva escuela de pensamiento sugiere que tales ecosistemas son «emergentes»: han sido creados por el hombre, pero son autosuficientes. Es hora de aceptar que han cambiado para siempre y no pueden regresar a un estado previo «puro» —es más, que, para empezar, la idea de estar contaminados puede ser errónea—, y apreciarlos por lo que son ahora. Sus defensores lo llaman «el nuevo orden ecológico mundial». Y citan a Goethe: «[La naturaleza] siempre está moldeando nuevas formas: lo que es nunca ha sido; lo que ha sido no vuelve a ser».[256]

			Algunos de los primeros trabajos importantes sobre ecosistemas emergentes se desarrollaron a partir del trabajo de Ariel Lugo en Puerto Rico durante la década de los 2000. Lugo estudiaba la regeneración de plantaciones de azúcar, tabaco y café abandonadas (otro paisaje que se remonta a la época colonial). Igual que en el caso de la antigua Unión Soviética, el siglo XX ha presenciado una regeneración a gran escala en Puerto Rico: la cubierta forestal se ha multiplicado por diez, hasta alcanzar el 60 por ciento. Pero estos nuevos bosques eran una variedad mestiza de las diversas especies introducidas: mango, pomelo, aguacate y las centelleantes flores de coral del tulipanero africano.[257]

			La respuesta al nuevo crecimiento fue tibia. Parece que algunos conservacionistas locales propusieron una tala masiva que permitiera empezar de nuevo con plantaciones que favorecieran a las especies autóctonas. Pero con el tiempo se hizo evidente que algo maravilloso estaba sucediendo. Las especies invasoras simplemente preparaban el camino para una recuperación medioambiental más generalizada.

			Al igual que los bucerótidos se dan un festín con los frutos del Maesopsis en la antigua estación en las montañas de Amani, los bosques de tulipaneros que crecían en las plantaciones abandonadas de Puerto Rico se convirtieron en el hogar de especies nativas, incluida una pequeña rana endémica con un grito desgarrador llamada coquí. El número de ejemplares de estas ranas había caído en picado, pero su llamada silbante vuelve a atravesar el aire del bosque mestizo. Lugo señala que los nuevos bosques favorecen una mayor biodiversidad que los originales, en parte debido a la función de la enorme afluencia de especies no autóctonas (como los periquitos y los guacamayos amarillo azulado de Paraguay), que se codean con los pinzones nativos en su nuevo hogar compartido.[258]

			Sin embargo, mi amigo Pierre, el biólogo tropical, se resiste a doblegarse al nuevo orden mundial. Advierte que «la mayoría de estos sistemas son pobres en especies». Y en cuanto a las especies raras, su situación es de por sí tan arriesgada que celebrar cambios importantes en el ecosistema sería imprudente.

			Por lo general, los detractores sienten que al recibir con los brazos abiertos los ecosistemas emergentes estamos abandonando la esperanza de deshacer el daño causado por los humanos,[259] u ofreciendo vía libre a las empresas o Gobiernos que los perjudicaron en primera instancia. Aun así, con la creencia actual de que alrededor de un tercio de toda la tierra libre de hielo está cubierto de ecosistemas emergentes,[260] cada vez es más importante reflexionar sobre lo que estas comunidades mestizas e inmigrantes significan para el futuro del planeta en su conjunto. Y es en estos lugares abandonados, donde no se gestionan las tierras afectadas por el hombre —donde las especies que son nativas y las que no lo son han sido dejadas a su suerte, sin que se produzca ningún tipo de intervención contundente aunque bienintencionada—, donde podemos empezar a observar las invasiones tóxicas durante un periodo de tiempo más prolongado y, tal vez, llegar a apreciar que, con el tiempo, un ecosistema podría empezar a adaptarse a sus nuevos residentes y encontrar un nuevo sentido del equilibrio.

			Las invasiones de especies exóticas a menudo exhiben un periodo de «bonanza» de crecimiento exponencial, seguido de un declive pronunciado y repentino. Las alienígenas pueden sobreexplotar su nuevo hábitat y quedarse sin alimentos; lo que antes eran presas desafortunadas pueden adaptarse a sus nuevos depredadores; o los patógenos del nuevo entorno podrían sacarles el mejor de los partidos. Por ejemplo, en Santa Cruz, en las islas Galápagos, la cinchona (el árbol de la quina) se escapó de sus plantaciones en la década de 1940 y llegó a dominar once mil hectáreas de una isla que previamente no tenía árboles. Eclipsó a las plantas nativas y alteró el ciclo de los nutrientes en el suelo. Un desastre ecológico en toda regla. Entonces, hará una década, la cinchona empezó a enfermar por una causa desconocida. En los años posteriores, los árboles fueron marchitándose casi tan rápido como habían aparecido, dejando la isla llena de madera muerta (y abriéndola a una «regeneración sustancial» de las especies autóctonas que hay debajo).[261]

			El mismo destino tuvo la hierba roja de H. G. Wells: «Al fin, sucumbió la hierba roja con tanta rapidez como se extendió». Una «enfermedad ulcerosa» causada por la acción de bacterias terrestres a las que combaten y resisten regularmente todas las especies de nuestro planeta. Pero la hierba roja no podía defenderse. Se «pudrió como algo ya muerto»: «Perdió el color y fue encogiéndose y tornándose quebradiza. Se rompía al tocarla y las aguas que estimularon su crecimiento se llevaron sus últimos vestigios hacia el mar».[262]

			Hay indicios de que esto podría ocurrir también en Amani. En algún momento de los últimos diez o quince años, en la suave piel de los árboles Maesopsis algo extraño empezó a crecer. Era un hongo en repisa: salientes en forma de disco que sobresalían de la corteza y pudrían a sus huéspedes desde el interior. En un principio había poco hongos y estaban separados unos de otros, pero fueron creciendo y extendiéndose y ahora están matando a los Maesopsis. Parecen autóctonos, dice Pierre, aunque se desconoce su verdadero origen y la clave de su repentina propagación. Hay quien lo considera una venganza.

			El camino de vuelta a los laboratorios es largo y tiene una pendiente muy pronunciada. Alloyce y yo atravesamos en silencio las distintas naciones vegetales. Parece un zoo con todas las jaulas abiertas.

			Aquí la tierra vuelve a ser de color arena, casi ocre, pero en otras partes coge más cuerpo y adquiere un tono rico, casi carmesí. La propia hierba parece estremecerse bajo mis pies. Me detengo y me aseguro de que mis ojos no me engañan: es una Mimosa pudica, «la planta sensible», conocida por su reacción acobardada al tacto. Toco una de ellas con el dedo y sus pequeñas hojas se encogen. Sigo caminando con paso compungido y veo que la conmoción va extendiéndose desde las plantas más próximas a donde pisan mis pies hacia fuera; aldeanos que huyen a sus casas ante la presencia de un torpe gigante, y cierran a cal y canto los postigos y echan el cerrojo en las puertas. Hacen bien. En muchos países, incluido Tanzania, la Mimosa pudica se considera una mala hierba invasora y por eso la arrancan.

			En muchos lugares estamos muy ocupados jugando a administrar la Tierra, decidiendo quién vive y quién muere. Una vez hemos dejado nuestra marca en un ecosistema, no dudamos en volver a abrir el capó más adelante para ponernos a trastear con su funcionamiento. Dirigimos la Tierra como si fuera un jardín botánico gigantesco que tuviéramos que cuidar; juzgando a las especies, jugando a ser Dios.

			Me pongo nerviosa solo de pensarlo. Parece una idea imperialista centrada en «mejorar» y «civilizar». Y el tiempo que pasé estudiando el colonialismo en Australia me hizo volverme precavida. Conozco bien las formas en las que los intervencionistas, con la mejor de las intenciones, pueden provocar tanto daño como los que las tienen peores. ¿En qué momento aprenderemos a dejarlo correr, a observar cómo las repercusiones de nuestras acciones pasadas caen en el vacío y dejar que sea la Tierra la que decida cómo responder y adaptarse por medio de formas que solo ella conoce?

			Por la tarde, para matar el tiempo, Alloyce me lleva de paquete en su motocicleta por un camino de cabras fuera de la reserva. Pasamos por una aldea shambaa y por otra en la que vemos brillantes kangas de todos los colores posibles secándose extendidos sobre los arbustos. Subimos zigzagueando la colina hasta el armazón de una fábrica de café que fue abandonada hace mucho tiempo (otros intereses extranjeros que fracasaron y se olvidaron). La casa del antiguo director se encuentra sobre un precipicio. Es una estructura sin ventanas ni puertas llena de grafitis. Estoy de espaldas y siento el vértigo del isleño de las nubes mientras contemplo desde lo alto las llanuras polvorientas que se extienden hacia la costa. Una vista batimétrica que se asoma a las profundidades de un mar invisible. No hay mucho que decir.

			Al cabo de un rato, damos media vuelta y volvemos a bajar por la accidentada pista; me agarro a su cintura. De camino, se pone a llover: grandes cortinas de agua, un aguacero, una avalancha de lluvia. Cuando alcanzamos la primera aldea, corremos a refugiarnos a un porche de hormigón donde ya se resguardan tres aldeanos. Nos saludan con la cabeza, pero nadie habla. Nos quedamos allí en silencio viendo cómo cae la lluvia con fuerza y forma lagos, ríos y riadas donde antes solo había polvo.

			Estoy calada hasta los huesos y tengo la ropa totalmente pegada al cuerpo. La lluvia se convierte en llovizna y las nubes empiezan a remitir y a dejar pasar la luz. Entonces lo vemos: agua suspendida en el aire, los rayos del sol se cuelan entre los árboles, todo reluce. Nos quedamos allí un poco más. Mirando. Escuchando. Esperando a que pase la lluvia.

			
				

				
					[221] Bambusa vulgaris.

				

				
					[222] Araucaria araucana.

				

				
					[223] Cedrela odorata.

				

				
					[224] «Los jardines botánicos se extienden a lo largo de unas 300 hectáreas y originalmente consistían en 20 bloques de plantaciones divididos en 141 compartimentos; estos compartimentos varían en forma y tamaño, de 0,1 a 7 hectáreas, y en origen contenían 2.000 parcelas de especies de distintos tamaños […]. Entre 1948 y 1993 las colecciones estuvieron prácticamente abandonadas. En consecuencia […] solo se mantienen aproximadamente un tercio de las especies y parcelas» (P. J. Greenway «Report of a botanical survey of the indigenous and exotic plants in cultivation at the East African Agricultural Research Station, Amani, Tanganyika Territory», texto mecanografiado inédito, Kew: Real Jardín Botánico, 1934, citado en P. E. Hulme, D. F. R. P. Burslem, W. Dawson, E. Edward, J. Richard y R. Trevelyan, «Aliens in the arc: Are invasive trees a threat to the montane forests of East Africa?», Plant invasions in protected areas, 2013, pp. 145-165, doi:10.1007/978-94-007-7750-7_8).

				

				
					[225] Fred Pearce, The new wild, Londres: Icon Books, 2015 (2016), p. 33.

				

				
					[226] David Porter, capitán de la Marina de Estados Unidos, citado en Paul Chambers, A sheltered life: The unexpected history of he giant tortoise, Oxford University Press, 2006, p. 100.

				

				
					[227] Will McGuire, «Long live the weeds», Londres: Kew Gardens, 30 de noviembre de 2018, https://www.kew.org/read-and-watch/long-live-the-weeds.

				

				
					[228] William Shakespeare, Sueño de una noche de verano, Madrid: Alianza Editorial, 2011, trad. de Luis Astrana Marín.

				

				
					[229] Sir Mick Gillies, citado en P. W. Geissler y A. H. Kelly, «Field station as stage: Re-enacting scientific work and life in Amani, Tanzania», Social Studies of Science, 46 (6), 2016, pp. 912-937, doi:10.1177/0306312716650045.

				

				
					[230] Bubo vosseleri.

				

				
					[231] D. W. Holt, R. Berkley, C. Deppe, P. Enríquez Rocha, J. L. Petersen, J. L. Rangel Salazar, K. P. Segars y K. L. Wood, «Usambara eagle-owl (Bubo vosseleri)», en J. del Hoyo, A. Elliott, J. Sargatal, D. A. Christie y E. de Juana (eds.), Handbook of the birds of the world alive, Barcelona: Lynx Edicions, disponible en Internet en https://www.hbw.com/node/55015.

				

				
					[232] Parhoplophryne usambarica.

				

				
					[233] T. Barbour y A. Loveridge, «A comparative study of the herpetological faunae of the Uluguru and Usambara mountains, Tanganyika territory with descriptions of new species», impreso por el Museo de Zoología Comparada, Cambridge, MA: Universidad de Harvard, 1928, la p. 261 describe el descubrimiento.

				

				
					[234] Mabey, Weeds, p. 30.

				

				
					[235] W. Dawson, A. S. Mndolwa, D. F. R. P. Burslem y P. E. Hulme, «Assessing the risks of plant invasions arising from collections in tropical botanical gardens», Biodiversity and conservation, 17 (8), 2008, pp. 1979-1995, https://doi.org/10.1007/s10531-008-9345-0.

				

				
					[236] Woodland Trust, «Key tree pests and diseases», disponible en Internet en https://www.woodlandtrust.org.uk/trees-woods-and-wildlife/tree-pests-and-diseases/key-tree-pests-and-diseases/.

				

				
					[237] Mark Kinver, «Ash dieback: Killer tree disease set to cost UK £15bn», BBC News, 6 de mayo de 2019.

				

				
					[238] Forest Research, «Ash dieback (Hymenoscyphus fraxineus)», disponible en Internet en https://www.forestresearch.gov.uk/tools-and-resources/pest-and-disease-resources/ash-dieback-hymenoscyphus-fraxineus/.

				

				
					[239] Charles Darwin, correspondencia privada con J. D. Hooker, con fecha del 25 de enero de 1862, disponible en Internet en https://www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-3411.xml.

				

				
					[240] Charles Darwin, On the various contrivances by which British and foreign orchids are fertilised by insects…, citado en Martin Brinkworth y Friedel Weinert (eds.), Evolution 2.0: Implications of darwinism in philosophy and the social and natural sciences, Heidelberg: Springer Verlag, 2012, p. 96.

				

				
					[241] Darwin, carta a J. D. Hooker, 25 de enero de 1862.

				

				
					[242] La fascinante historia se relata al completo en J. Arditti, J. Elliott, I. J. Kitching y L. T. Wasserthal, «“Good heavens what insect can suck it” — Charles Darwin, Angraecum sesquipedale and Xanthopan morganii praedicta», Botanical Journal of the Linnean Society, 169 (3), 2012, pp. 403-432, doi:10.1111/j.1095-8339.2012.01250.x.

				

				
					[243] En The New Wild, pp. 179-192, Fred Pearce ofrece una historia muy eficaz de las ideas de los ecosistemas, los nichos y la coevolución, así como de las actuales escuelas de pensamiento rivales. El trabajo de Pearce ha influido en gran medida en mi forma de pensar en este campo.

				

				
					[244] Merece la pena ver esta declaración en todo su contexto: «Con respecto a la visión teológica de la cuestión, esto siempre me resulta doloroso. Estoy desconcertado. No tenía intención de escribir ateamente. Pero reconozco que no puedo ver, tan claramente como otros lo hacen y como yo desearía hacer, evidencia de diseño y beneficencia por todas partes. Me parece que hay demasiada miseria en el mundo. No puedo persuadirme de que un Dios benévolo y omnipotente haya creado deliberadamente a los Ichneumonidae con la intención expresa de que se alimenten dentro de los cuerpos vivos de las orugas, o que un gato debería jugar con ratones. Al no creer esto, no veo la necesidad de creer que el ojo fue diseñado expresamente. Por otro lado, de todos modos no puedo contentarme con ver este maravilloso universo, y especialmente la naturaleza del hombre, y concluir que todo es el resultado de la fuerza bruta. Me inclino a ver todo como resultado de leyes diseñadas, con los detalles, buenos o malos, dejados a la elaboración de lo que podemos llamar azar. No es que esta noción me satisfaga en absoluto. Siento profundamente que todo el tema es demasiado profundo para el intelecto humano. Un perro también podría especular sobre la mente de Newton. Dejemos que cada hombre espere y crea lo que pueda. Ciertamente, estoy de acuerdo con usted en que mis puntos de vista no son necesariamente ateos» (The life and letters of Charles Darwin, Francis Darwin (ed.), citado por Mandelbaum, M., «Darwin’s religious views», en Journal of the History of Ideas, 19 (3), 1958, p. 363, doi:10.2307/2708041.

				

				
					[245] J. J. Ewel, J. Mascaro, C. Kueffer, A. E. Lugo, L. Lach y M. R. Gardener, «Islands: Where novelty is the norm», en Richard J. Hobbs, Eric S. Higgs y Carol Hall (eds.), Novel ecosystems: Intervening in the new ecological world order, Oxford: John Wiley and Sons, 2013 pp. 29-44.

				

				
					[246] Elizabeth Wandrag y Haldre Rogers, «Guam’s forests are being slowly killed off — by a snake», The Conversation, 31 de agosto de 2017, disponible en Internet en https://theconversation.com/guams-forests-are-being-slowly-killed-off-by-a-snake83224.

				

				
					[247] Bernie R. Tershy, Kuo-Wei Shen, Kelly M. Newton, Nick D. Holmes, Donald A. Croll, «The importance of islands for the protection of biological and linguistic diversity», BioScience, vol. 65, n.º 6, junio de 2015, pp. 592-597, doi:10.1093/biosci/biv031.

				

				
					[248] K. Dehnen-Schmutz y M. Williamson, «Rhododendron ponticum in Britain and Ireland: Social, economic and ecological factors in its successful invasion», Environment and History, 12 (3), 2006, pp. 325-350, doi:10.3197/096734006778226355.

				

				
					[249] Robert A. Francis (ed.), A handbook of global freshwater invasive species, Abingdon: Earthscan, 2012, p. 59.

				

				
					[250] Pat Heslop-Harrison, «Great escapes — continued», Botany One, 26 de julio de 2010, disponible en Internet en https://www.botany.one/2010/07/great-escapescontinued/.

				

				
					[251] P. E. Hulme, «Addressing the threat to biodiversity from botanic gardens», Trends in Ecology and Evolution, 26 (4), 2011, pp. 168-174, doi:10.1016/j.tree.2011.01.005.

				

				
					[252] Andy Coghlan, «Botanic gardens blamed for spreading plant invaders», New Scientist, n.º 2804, 19 de marzo de 2011.

				

				
					[253] Binggeli, Pierre, «The ecology of Maesopsis invasion and dynamics of the evergreen forest of the East Usambaras, and their implications for forest conservation and forestry practices», en A. C. Hamilton y R. Bensted-Smith (eds.), Forest conservation in the East Usambara Mountains, Tanzania, Gland (Suiza): IUCN, 1989, pp. 269-300.

				

				
					[254] J. M. Hall, T. W. Gillespie, M. Mwangoka, «Comparison of agroforests and protected forests in the East Usambara Mountains, Tanzania», Environmental Management, 48, 2011, pp. 237-247, citado en Hulme et al., «Aliens in the Arc».

				

				
					[255] C. J. Kilawe, I. H. Mtwaenzi y B. A. Mwendwa, «Maesopsis eminii Engl. mortality in relation to tree size and the density of indigenous tree species at the Amani Nature Reserve, Tanzania», African Journal of Ecology, 56 (4), 2018, pp. 1017-1020, doi:10.1111/aje.12538; J. Viisteensaari, S. Johansson, V. Kaarakka y O. Luukkanen, «Is the alien tree species Maesopsis eminii Engl. (Rhamnaceae) a threat to tropical forest conservation in the East Usambaras, Tanzania?», Environmental Conservation, 27 (1), 2000, pp. 76-81, doi:10.1017/s0376892900000096; también B. F. Nero y M. M. B. Mohamed, «Seedling dynamics under Maesopsis tree canopy in different forest conditions at Amani Nature Reserve (ANR)», Tropical Biology Association: Field course report at Amani Nature Reserve, Tanzania, 2005, pp. 32-44.

				

				
					[256] Johann Wolfgang von Goethe, 1783, citado en S. T. Jackson y R. J. Hobbs, «Ecological restoration in the light of ecological history», Science, 325 (5940), 2009, pp. 567-569.

				

				
					[257] Fred Pearce, «The strange case of the Puerto Rican frog», Anthropocene Magazine, octubre de 2016.

				

				
					[258] Ibid.

				

				
					[259] Por ejemplo, Carolina Murcia, James Aronson, Gustavo H. Kattan, David Moreno-Mateos, Kingsley Dixon y Daniel Simberloff, «A critique of the “novel ecosystem” concept», Trends in Ecology & Evolution, 2014, doi:10.1016/j.tree.2014.07.006.

				

				
					[260] M. Perring y E. C. Ellis, «The extent of novel ecosystems: long in time and broad in space», en Hobbs, Higgs y Hall, Novel ecosystems, pp. 66-80.

				

				
					[261] Heinke Jäger, «The rise and fall of the invasive quinine tree in Galápagos», Galápagos Conservancy, 25 de abril de 2018, disponible en Internet en https://www.galapagos.org/blog/invasive-quinine-2018.

				

				
					[262] H. G. Wells, La guerra de los mundos, Madrid: Editorial EDAF, 2019, trad. de Julio Vacarezza.

				

			

		


		
			

			10

			La excursión a Rose Cottage

			Swona (Escocia)

			Cuando me deja en la isla, Hamish, el barquero, me ofrece un último consejo:

			—Pasa la noche en la casa y cierra la puerta con llave.

			—¿Cómo? —pregunto sorprendida.

			—No acampes al aire libre —repite— o te pisotearán las vacas. Asegúrate de dormir en la casa. Nos vemos mañana.

			Entonces se va y me quedo sola en mi isla desierta. Solo yo y las aves, y el ganado que pisotea. Me giro para mirarla: verde, ruinosa y azotada por el viento. Por primera vez siento un escalofrío de desasosiego.

			Esto es Swona, una pequeña isla frente a la punta del extremo más septentrional de la Escocia continental. A pesar de que siempre ha estado en la periferia, es un lugar con un largo historial de ocupación humana. El cairn[263] con forma de cámara atestigua la presencia de agricultores neolíticos hacia el 3500 a. C. Tal vez cuatro mil años después, los misioneros celtas desembarcaron en sus coracles; los nórdicos llegaron en algún punto del siglo IX y sus descendientes seguían allí un milenio después. La gente se veía arrastrada hasta este lugar y se quedaba.

			Nombres diferentes, lenguas diferentes, pero más de lo mismo, si nos atenemos a los aspectos básicos de la vida: cuidaban del ganado, cultivaban cebada y avena en un terreno fértil, ruibarbo y patatas al abrigo de los bajos muros de piedra, construían embarcaciones. Pescaban carboneros y cazones y los dejaban secar al aire salado. Tenían vacas, ganado doméstico cuyo linaje puede ser que también se remonte a la época neolítica.

			En el siglo XVIII había nueve familias en la isla plantando las mismas franjas de tierra, construyendo casas nuevas a partir de las piedras de las viejas. En el censo, los nombres fluían de una década a la siguiente, generación tras generación: Halcrow, Gunn, Allan, Norquoy, Rosie. Siglo tras siglo, la vida en la isla discurría casi sin cambios. Hasta que, de repente, dejó de hacerlo.

			En la década de 1920, el mercado pesquero se desplomó y muchos miembros de la comunidad perdieron su principal fuente de ingresos. Fuera de la isla, el mundo cambiaba muy deprisa. En lugar de quedarse allí, encallados en este saliente rocoso, limitados por todos lados por espigones y remolinos, corrientes y contracorrientes, muchos optaron por marcharse.

			Algunos simplemente cruzaron las aguas hasta South Ronaldsay, la parte más meridional de las islas Orcadas. Otros se establecieron en la Escocia continental, visible al otro lado del agua en dirección sur desde Warbister Hill, el punto más elevado de la isla. Otros decidieron emigrar y probar suerte en una vida totalmente nueva: ahí fuera había todo un mundo del que solo habían visto un rincón. En 1927 solo quedaba la familia Rosie.

			¿Cómo viviría una en su propia isla privada? Eso es lo que hicieron los Rosie: tenían gallinas, ganado, una casa. Los cinco hijos correteaban libremente, trepando por las rocas y remando en los bajíos (aunque no se subían a los árboles, porque no hay árboles). Arrancaban las malas hierbas, zurcían y remendaban las redes. Buscaban en la orilla artículos arrastrados por la corriente: revelaciones del mundo exterior. Leían todo lo que caía en sus manos. Escribían cartas y también las recibían: notas a mano remitidas simplemente a «Swona» o, a veces, a su casa, que llevaba su nombre: Rose Cottage. Tocaban instrumentos y durante un tiempo formaron una orquesta insular compuesta por un violín, gaitas, acordeón y una batería improvisada hecha con latas de aceite.

			Su padre construía embarcaciones, atendía el pequeño faro y, en 1935, después de que un carguero encallara en la costa occidental, pudo recuperar lo suficiente del naufragio para instalar electricidad en la casa (gracias a un molino de viento y un generador de diésel). A partir de ese momento oían la radio: las noticias, obras radiofónicas, canciones, el pronóstico meteorológico marítimo.

			Crecieron, se hicieron mayores. El señor y la señora Rosie envejecieron, enfermaron y murieron. Dos de las hijas se casaron y se marcharon. Entonces solo quedaron tres: los gemelos Arthur y James y su hermana, Violet.

			En 1957 el periodista Comer Clarke visitó la isla y reflejó el viaje en su posterior artículo sobre «la mujer silenciosa de Swona»: afirmaba que Violet no había hablado con nadie que no perteneciera a su familia en veinte años. Poca falta le haría, supongo. La familia protestó: sí que hablaba, pero en susurros y solo a quienes conocía bien. En cualquier caso, a pesar de la atención indeseada, su vida era lo bastante feliz en esta pequeña isla, sola con sus hermanos y los animales.

			Pero fue pasando el tiempo y los hermanos también se hicieron mayores y empezaron los achaques. Arthur murió en 1974 y entonces solo quedaron dos. Por aquel entonces la salud de James era débil y enviaron una llamada de auxilio a la familia que vivía en South Ronaldsay. James y Violet recogieron sus cosas, llevándose solo aquello con lo que podían cargar. Lo envolvieron todo en sábanas, las ataron con cuerdas y bajaron al puerto, donde les esperaba un bote.

			Por último, casi como una idea que hubieran dejado para el último momento, fueron al establo y abrieron la verja para dejar suelto al ganado y que pudiera valerse por sí mismo hasta su regreso.

			El sol se pone y sale, se pone y sale, persiguiendo sombras por el suelo, por la mesa, por la pared. La lluvia azota las ventanas de un lado y la sal rocía el otro. Pasan los días. Pasan las semanas. Los meses. Los años.

			Fuera, los torrentes se precipitan por la orilla rocosa. El faro al sur y el fanal al norte anuncian su presencia con señales automáticas. Las constelaciones se arremolinan en lo alto. La luna crece, mengua, crece, mengua, crece. El ganado vive, se reproduce, muere.

			Dentro de Rose Cottage, el polvo se deposita invisible. Primero forma un fino barniz que más tarde se convierte en una capa de tul más grueso que parece fieltro y lo cubre todo: los trapos de cocina puestos a secar encima de una estufa apagada hace mucho tiempo; el carbón en el cubo y la mesa de la cocina dispuesta para el almuerzo, con un tarro de mermelada, un envase de leche en polvo y una caja de galletas en el centro; los papeles amontonados en el aparador y la máquina de coser cuidadosamente guardada en su caja, la radio para aficionados junto a la ventana y el reloj parado en la repisa de la chimenea que marca las tres y diez.

			Más adelante, cuando se va instalando la humedad, el aire se espesa a causa de la podredumbre. Los tarros se estropean y se expanden. Los objetos de cristal se tornan opacos —esa bruma lechosa que aparece con el tiempo— y el espejo se cubre con una pátina verde grisáceo que se desliza desde los bordes, enturbiando el reflejo. La sal se solidifica en el salero en un bloque único, mohoso. En el piso de arriba, las camas están todavía hechas, listas para dormir en ellas, las sábanas estiradas con esmero y bien remetidas.

			Unos diez años después de la partida de los Rosie, el fotógrafo John S. Findlay fue a documentar la isla y la sensación de presencia humana aún era tan poderosa que se sintió impelido a llamar a todas las puertas antes de entrar.[264] Le asaltaba la intensa intuición de que el dueño estaba en la habitación de al lado o no tardaría en volver y le pillaría. En aquella época, la casa todavía ocupaba el terreno de la simple ausencia —como si alguien hubiera salido a dar un paseo—, aunque unos cuantos artefactos sugerían el principio de la transmutación de esta ausencia en algo mucho más profundo.

			Cuando yo entré en la casa más de treinta años después, la metamorfosis había avanzado. Ahora no hay duda de que lleva algún tiempo abandonada. Todavía quedan rastros de cómo se dejaron las cosas: el mantel sigue limpio en su sitio, aunque a medida que se deshilacha los jirones van cayendo al suelo; los muebles se han podrido hasta revelar sus armazones de madera; las pilas de papel húmedo se deshacen y se convierten en pulpa. La siguiente fase, la ruina, está próxima.

			Un periódico rancio, endeble y doblado por la mitad descansa sobre la mesa. Las páginas superiores están demasiado deterioradas para poder distinguir nada en ellas. Levanto con cierto reparo una de las esquinas con el dedo y encuentro la portada escondida en su interior: un Press and Journal que informa sobre cambios en el Gobierno: sale Ted Heath y entra Harold Wilson.[265]

			En el móvil guardo una foto de esta habitación tomada por Findlay en 1985. La busco para registrar el avance de su deterioro. Lo que más me llama la atención son los otros cambios que se han producido en la escena. Faltan elementos: de entrada, el reloj parado. En su lugar ahora cuelga una reproducción artística; las puertas de la vitrina están abiertas de par en par; alguien ha rebuscado entre los papeles y los ha vuelto a ordenar; sobre el hornillo de la cocina ha aparecido un hervidor de agua viejo y oxidado. Aunque han pasado muchos años, me inquieta la insinuación de presencias invisibles merodeando en el lapso de tiempo que hay entre la fotografía y la imagen que tengo delante.

			Una marea de barro se ha colado por debajo de la puerta y cubre el suelo. Forma una capa de unos dos centímetros y medio de alto, blanca y todavía húmeda; tal vez se deba a la última tormenta (tuve que esperar a que amainara en una tienda de campaña en South Ronaldsay durante dos días, con la lona agitándose toda la noche mientras yo temía que echara a volar). En el barro, semihundida y apenas sin cerdas, una escoba y, junto a ella, unas huellas de pisadas que no son mías.

			Esto también me pilla desprevenida. Siento un repentino escalofrío. Me quedó paralizada y miro el dormitorio del piso de arriba a través del entramado suelto de listones que forman el suelo y de nuevo me fijo en las huellas. No tengo claro cuánto tiempo llevan ahí. Dentro de la cabaña, con la puerta cerrada, se está resguardado. Podrían llevar años ahí, como pisadas en la luna. Aunque la verdad es que parecen recientes.

			Sin querer, alzo la voz:

			—¿Hola?

			No hay respuesta. La casa me oprime en silencio.

			Es obvio en qué casa quería Hamish que durmiera: en una que pertenecía a los vecinos de los Rosie, la única que se mantiene en pie. Es un edificio de piedra amplio, más sólido que hermoso, con el exterior intacto (o casi). En la parte de atrás del tejado faltan dos tejas: el beso de la muerte. Sin una reparación, la ruina es ahora inevitable. Pero hasta entonces es mi mejor esperanza de encontrar refugio.

			Cuando intento abrir la puerta principal, es como si estuviera cerrada por dentro. Me abalanzo contra ella. Nada. Apoyo la mochila en el suelo y me planteo dejarla allí (olvidar un rato la cuestión de dónde dormir). Pero la cortina de lluvia que llega desde el mar me hace rodear la casa y empujar la puerta de un cobertizo que hay en la parte posterior. Cede.

			En un primer momento me parece un simple almacén exterior independiente de la casa principal, pero entonces doy con una puerta interior escondida detrás de una gran plancha de conglomerado. El lugar parece haber sido diseñado como una carrera de obstáculos y piso el suelo casi convencida de que habrá alguna trampa. Llego a la cocina: un viejo fogón de gas en un rincón, la parte de delante blanca salpicada con lo que parece tinta; una serie de jarras vacías y demás recipientes dispuestos en fila en la repisa de la chimenea. Huele a rancio, a muerto. Dejo la mochila en una silla y la enderezo, como si fuese una amiga.

			Fuera ha dejado de llover y el cielo comienza a despejarse, sopla un viento tempestuoso y frío y por una ventana mugrienta me pongo a observar las sombras de las nubes, que se desplazan veloces y sin trabas sobre la isla. También aquí las paredes están teñidas de verde trébol, pintadas con trazos desiguales: parches de alga oscura en algunas partes, otras lucen todavía el blanco pálido del yeso. El aire está cargado de polvo, motas asincrónicas que suben y bajan en los haces de luz. Imagino que son las células de la piel de los anteriores ocupantes, y a partir de ese momento ya no puedo quitármelo de la cabeza.

			La casa responde a un diseño tradicional: cada hastial tiene su propia chimenea y un hogar, separados por un estrecho pasillo. La puerta principal, que con tanto empeño había intentado abrir desde fuera, tiene un pesado poste atado al pomo que presiona contra la puerta y la mantiene firmemente cerrada. Es una imagen escalofriante —tan desprovista de gente y, sin embargo, tan minuciosamente fortificada—, como la calma antes de una batalla o después de ella, cuando ya es demasiado tarde para salvar a nadie.

			Las fortificaciones no están pensadas para mí, sino para el ganado (y para las aves y las focas). Los animales encuentran la manera de entrar en este tipo de edificios, luego una puerta se cierra tras ellos y se quedan atrapados. Así es como mueren de hambre o se matan estrellándose contra la pared. Hace tiempo que la mayor parte de Rose Cottage está tapiada, desde que, hace ya años, una vaca muriera en lo que había sido el salón.

			Una estrecha escalera de madera conduce al piso de arriba y a medida que voy subiendo, recuerdo otra de las advertencias de Hamish: la última vez que fue a echar un vistazo a la isla, hace unos meses, había aparecido una tienda de campaña en una de las habitaciones de esta casa. Una tienda de campaña naranja. Llamó para comprobar si había alguien dentro, pero no hubo respuesta.

			—¿Cómo? —repuse desconcertada—. ¿Por qué?

			Pero no supo decirme. No había llevado a nadie más a la isla. Me sugirió que tal vez podría dormir allí dentro.

			La idea de hacerlo —de aproximarme a una tienda de campaña desconocida dentro de la casa, bajar la cremallera y mirar dentro en busca de ocupantes— me horrorizó. Solo pensar en tumbarme dentro en la oscuridad y escuchar los sonidos de la casa y de la noche a través de la lona… No, gracias.

			En cualquier caso, una vez en el piso de arriba, no veo ninguna tienda.

			El ganado, en cambio, sigue allí. Aún no lo he visto, pero hay indicios por todas partes. No muy lejos de la casa encuentro una extensión llana de barro que debe de ser el suelo de un estanque poco profundo actualmente vacío, agrietado y lleno de desechos marinos —trozos de cuerda, botellas de plástico, boyas a la deriva— y montones de excrementos secos. La zona de los bordes está pisoteada, la hierba revuelta se ha secado hasta adquirir la apariencia de un firme paisaje lunar.

			Me tambaleo al cruzarlo, paso junto a la ruina oxidada de lo que fue un tractor (medio sumergido en la tierra, con las ruedas desinfladas) y un viejo cabrestante al que siguen amarrados los restos de una embarcación de madera; la proa, tan blanca como si la hubieran tratado con lejía, está a salvo, fuera del agua, pero la popa, donde innumerables bestias han restregado sus cuerpos calientes, se desintegra por completo.

			Una pared en ruinas me conduce a través de una frondosa parcela de lirios amarillos que despliegan sus banderolas doradas y caléndulas acuáticas, seguidos de una maraña esponjosa de manzanilla marítima y manzanilla silvestre. Avanzo con torpeza, sin poder sacudirme la sensación de que me están observando.

			Y de alguna manera es así. Desde mi llegada, dos ostreros me han tenido muy vigilada, alzan el vuelo cuando me acerco y retroceden con brusquedad, reacios a quitarme los ojos de encima. Lanzan estridentes notas quejumbrosas cada dos por tres, lo que me impide relajarme e incluso concentrarme más de un instante. Cada vez estoy más nerviosa (el efecto que producen no es muy distinto al de la alarma de un coche en un espacio confinado). Les mando callar, les grito: «¡Estoy aquí, estoy aquí! ¡No voy a haceros daño!». Pero me ignoran y continúan con sus chillidos.

			La vida se contrae a medida que me aproximo: un chochín huye de un hueco en la pared, revelando así el lugar donde tiene el nido, y, cuando me acerco a un conjunto de edificios ruinosos, cada uno de los cuales se halla en un proceso de deterioro constante que va de la ruina a los escombros, una masa de estorninos que descansaba en la pared echa a volar con gran escándalo de sonidos guturales. Se desplaza como un banco de peces brillante que gira y cambia de dirección como si fuera una sola ave antes de aterrizar en la vigueta de un techo cercano.

			La cabaña principal perdió hace mucho tiempo las ventanas y las puertas, pero la estructura se mantiene firme, con un halo de liquen naranja fluorescente que irradia desde las tejas que quedan. Para entrar tengo que subirme a lo que parece un suelo elevado, que cede bajo mi peso soltando una oleada nauseabunda. Cuando mis ojos se adaptan, veo la causa: la habitación está inundada de un estiércol líquido que llega hasta el muslo y en algunas partes adopta la forma de una superficie lisa nivelada, como si hubieran vertido hormigón. Bajo un boquete del tejado, la lluvia se ha colado, licuado y secado muchas veces antes, formando una costra combada y polvorienta atravesada por vigas caídas. Los excrementos han trepado por el lateral de los muros interiores, llenando el hogar y truncando las puertas, y se encuentra en vías de desbordarse, a cámara lenta, por la puerta principal hacia el suelo del exterior.

			Oler, huele, pero no tan mal como cabría esperar. Un olor a tierra o a vegetación húmeda. Deben de usar este espacio para resguardarse, una especie de granero improvisado. El interior está iluminado por una luz verde difusa. La luz del sol se filtra con delicadeza por los travesaños, dejando el suelo jaspeado y parcheado. Las paredes, encaladas hace tiempo, están cubiertas con algas de color manzana y esmeralda.

			Aquí dentro se está tranquilo, las ráfagas de viento se amortiguan y el repiqueteo constante de los ostreros ha desaparecido. Solo se oye el batir de las olas en el pedregal que se extiende más allá, empapado hasta la médula: vienen y van, vienen y van, como un latido a través del suelo. Es un sonido sosegado, recogido: un lugar para las vacas. Siento con fuerza su presencia: cuerpos calientes apretados unos contra otros en invierno, su aliento cálido y dulce condensado en una neblina sobre sus cabezas.

			Tengo que agacharme para salir y entonces las veo: siluetas en la cima de la colina, los andares inconfundibles del ganado doméstico. Trato de contarlas cuando bajan por la pendiente en mi dirección, pero se adelantan unas a otras y es muy difícil. Quince, creo, incluidos dos terneros.

			Salgo para verlas mejor y, en cuanto los animales que van en cabeza me ven, frenan en seco. Los que van a la cola prosiguen su marcha y la manada se agrupa. A medida que se dan cuenta de que hay un intruso, se desplazan para rodear a los terneros. Son de color castaño, negro, blanco grisáceo. Las reconozco.

			Cuando era niña, mi familia se trasladó a una casa rodeada en tres de sus lados por un pasto que poblaban alternativamente ovejas o vacas. Las ovejas me gustaban bastante, en particular las que, siendo corderos, habían sido alimentadas con biberón y nunca perdían el cariño hacia los humanos. Pero las vacas eran mis favoritas. Amigables y dóciles, pero lo suficientemente precavidas como para no atosigar en el campo, como a veces ocurre con los caballos. En uno de aquellos veranos interminables sin colegio, dediqué semanas enteras a familiarizarme con el rebaño de novillas que pastaba al otro lado de la valla: hablaba con ellas, las regañaba, les daba de comer hierba con la mano, las tocaba y les acariciaba la cara.

			Eran dulces, joviales y yo les producía la misma curiosidad que ellas a mí, por lo que juntas explorábamos los límites —una reculaba si la otra sobrepasaba una línea invisible, para después volver a acercarnos—, estableciendo una especie de confianza. Llegué a reconocerlas individualmente, su olor a miel fermentada.

			Esto es lo que me viene a la cabeza cuando veo aproximarse al ganado. Siento una oleada de afecto y familiaridad que se desvanece al advertir su expresión petrificada. Una vaca blanca que está al frente da un paso adelante y me lanza una mirada; casi siento como si me estuviera desafiando.

			—Hola —saludo.

			De animal a animal.

			No lo digo lo bastante fuerte para que me oigan, pero, de todas formas, se dan media vuelta y se van.

			Son los descendientes del ganado que dejaron suelto aquella noche de 1974. Han pasado cuarenta y seis años y, al igual que ocurre en Rose Cottage, la naturaleza del ganado ha ido cambiando desde entonces: de domesticados e inadvertidos han pasado a otra cosa, algo silvestre. Algo cada vez más salvaje.

			Fotos antiguas muestran los animales de tiro de los Rosie, enormes y corpulentos, soportando de buena gana el collar y tirando de su amo, que va montado en una cosechadora. Las vacas que se ahorraban el esfuerzo físico se consideraban una especie de mascotas que trataban a diario y a las que criaban por su carne y por su leche. Todas tenían nombre y un lugar específico en la vaquería con tejado a dos aguas. Eran, por tanto, animales domésticos. Criaturas dóciles, sumisas, de hábitos fijos y rigurosamente adiestradas. ¿Qué pensarían la primera vez que las soltaron y dejaron abandonadas a su suerte? ¿Cuánto tiempo esperarían junto a la vaquería para ser ordeñadas y alimentadas?

			Al principio, los parientes de los Rosie —su cuñado Sandy y sus hijos después de él— asumieron la administración de la isla con la idea de ocuparse de esta ganadería junto con la suya. En los primeros años hubo algún intento de castrar a los toros para venderlos en el mercado. Para ello, los llevaban a un terreno rocoso o a una casa derruida, los sedaban y después los subían en un barco.

			Pero para esta operación se necesitaban como mínimo seis hombres: tres para controlar la embarcación y otros tres por cada animal con cabestro y una cuerda al cuello. Al cabo de un par de años vieron que suponía demasiado esfuerzo para una recompensa tan pequeña. Peor aún: casi todos los animales que se llevaron empleando este método murieron a causa del estrés o de enfermedades para las que nunca habían desarrollado resistencia. Acostumbrados a cuidar de sí mismos en la isla vacía, dejaron de ser gigantes amables y se convirtieron en pesadas bestias que detestaban cualquier intento de contención.

			Más que agresivo, hoy en día el ganado de Swona es sumamente defensivo y absolutamente capaz de atacar en caso de que una visitante —como es mi caso— sea lo bastante estúpida como para acercarse demasiado. Esto podría parecer una característica del ganado asilvestrado; en el sur de California, otra manada salvaje —en torno a unas ciento cincuenta cabezas— recientemente ha adquirido cierta notoriedad por aterrorizar a los excursionistas en el popular Sendero de la Cresta del Pacífico. Después de un siglo o más de pastoreo pacífico en la región, un repunte en el número de visitantes ha provocado amagos de cornadas y llamamientos a la erradicación de la manada.

			En Swona se abandonó incluso la intención de realizar un recuento anual. Dejaron que los animales camparan a sus anchas como les viniera en gana, merodeando por las praderas y resguardándose entre unas ruinas cada vez más acusadas.[266] Cuando en los meses de invierno solo crecía una hierba pálida y enfermiza, arañaban las ensenadas rocosas en busca de algas marinas.

			Aunque siempre existía la posibilidad de que se extinguieran durante el crudo invierno, nunca sucedió. Es más, prosperaron. De la población original de ocho vacas y un toro, en diez años la cifra había aumentado a treinta y tres. Aunque su estado de salud decaía durante los largos y sombríos inviernos del norte, que incluso podían llegar a provocarles la muerte, el veterinario —que todavía visita la isla una vez al año para examinarlos desde lejos— por lo general los encontraba saludables.

			El ganado pronto se convirtió en una curiosidad científica. Cuando menos, su comportamiento —en absoluto controlado por el hombre— suscitaba gran interés. Como era una de las pocas manadas verdaderamente asilvestradas del mundo, no estaba claro qué podría suceder. Todos los machos se dejaron sin castrar y se les permitió vivir hasta la madurez. La cría se realizaba con total libertad. Nada de esto habría ocurrido en una granja. Sin las restricciones propias de la cría de animales, se vieron obligados a improvisar. Ahora, su organización social es casi totalmente irreconocible. Resulta que gran parte de lo que consideramos comportamiento bovino no es necesariamente su verdadera naturaleza.

			Ha sido un proceso experimental no lineal, un retorno al instinto primario. Entre las hembras surgían luchas de poder: una vaca dominante despuntaba y decidía dónde pastar y dónde cobijarse. A medida que nacían más novillos y alcanzaban la madurez sexual, competían por las hembras y el derecho a la reproducción.

			De todos ellos, solo uno sería coronado rey de los toros, que sería el encargado de engendrar un heredero entre sus descendientes. Igual que sucede con los ciervos y con los caballos salvajes, otros machos que fracasaban en su intento de desafiar al líder serían expulsados de la manada y exiliados a los más lejanos confines de su reino. A medida que el rey envejecía y sus poderes menguaban, también sería depuesto algún día.

			Cuando el zoólogo Stephen Hall visitó la isla en 1985, vio que el ganado formaba una única manada que vagaba por toda la isla salvo por el cabo norte, «que era el dominio de un viejo toro negro al que parecían haber “desterrado” a aquel lugar».[267] Probablemente se tratara de un rey caído que vivía sus últimos días en el olvido.

			En la década de 1990, su número volvió a descender y fue entonces cuando la proporción entre sexos se desequilibró por completo, hasta el punto de que durante un tiempo se temió por la supervivencia de la manada. En 2004 había diez toros y solamente cuatro vacas, lo que garantizaba niveles extremos de competencia entre los machos.[268] Los visitantes encontraban la isla plagada de pedazos de tierra revuelta allí donde toros furiosos habían pateado y golpeado el suelo como muestra de agresividad, y la isla se estremecía con sus gritos de guerra. El bramido de un toro es grave y gutural, un gemido desgarrador de ira y frustración que comienza en lo más profundo de la garganta y alcanza un crescendo clamoroso antes de decrecer. Quizá vuelva su cabeza al cielo, provocando con ello un cambio de timbre, y estalle en un sonido chirriante salpicado de resoplidos y alaridos mientras levanta la tierra y golpea las pezuñas para demostrar su gran peso, fuerza y rabia.

			Durante este periodo de lucha fratricida, hasta cuatro toros pueden ser desterrados en cualquier momento, y entonces deambularán juntos o por separado en el sombrío promontorio donde el fanal marca su compás nocturno y donde los charranes construyen sus nidos en la agitada hierba. Solos con su testosterona, con sus ambiciones frustradas.

			Exiliados, pero no olvidados. En 2013, John Findlay regresó a la isla y fue testigo de un acontecimiento de enorme importancia entre el ganado: la muerte del rey desterrado.

			Me di cuenta de que el viejo toro negro estaba tumbado de costado en el suelo a cierta distancia de la manada. Parecía muerto, pero las sacudidas intermitentes de la cola indicaban que aún quedaba algún vestigio de vida […] Cerca de una hora después, al pasar por Rose Cottage advertimos que parte del ganado, liderado por un toro negro joven, se había escindido de la manada y se dirigía al viejo toro, que sin duda se encontraba en un estado atribulado. Ciertamente el grupo parecía verdaderamente preocupado y le empujaban y le ofrecían contacto físico, proporcionándole alguna forma de consuelo en aquella situación apremiante […] es difícil encontrar las palabras para referir esta experiencia […] Su comportamiento expresaba compasión, dolor, consuelo y una voluntad de prestar ayuda. Solo puedo describir las acciones del ganado como reverenciales.[269]

			Tales atisbos de la cultura oculta y no registrada del ganado que se ha originado en Swona en nuestra ausencia nos permite comprender la verdadera naturaleza de un animal al que, con gran frecuencia, se califica de autómata con pocas luces que lo único que hace es masticar el bolo alimenticio. Nos dan una idea de la importancia que otorga a la muerte una especie que criamos y sacrificamos a escala industrial. Si no advertimos los vestigios de este comportamiento entre aquellos a los que más cuidamos es porque no se les da ninguna oportunidad: carecen de la libertad para demostrarlo; no suelen conocer la vida hasta su conclusión natural.

			A diferencia de una granja, los cuerpos de los muertos se quedan donde caen. Durante mi estancia en la isla encuentro dos cadáveres de animales en un avanzado estado de descomposición, ambos anunciándose a sí mismos con fuerza en el aire, un hedor que cauteriza las fosas nasales y me llena la garganta. En las novelas de crímenes, el «aroma de la muerte» suele describirse como dulce; en Swona descubro que en realidad es espeso, hediondo, con un inconfundible olor a carne. Es sumamente íntimo, completamente distinto a cualquier otra cosa en la isla: el efluvio enmohecido de la escayola húmeda, la pestilencia vegetal del estiércol o de las algas podridas, el tufo alcalino del guano que se eleva en crestas irregulares por debajo de los posaderos habituales.

			La primera vez que capto el aroma, no soy capaz de situarlo, pero mi cuerpo reacciona con un inmediato horror instintivo. Muerta de miedo, doblo la esquina del establo y me encuentro con un cadáver extendido sobre la losa de piedra: la carne se derrite en un líquido gris nauseabundo, el vientre y la zona pélvica son esponjosos y fibrosos. Los huesos del pecho y de la columna al descubierto, claros y esculpidos, de aspecto primitivo; las patas delanteras partidas por encima de las pezuñas le confieren una apariencia de dinosaurio; la mandíbula larga termina en una punta estrecha en el hocico y casi parece un pico que cuelga abierto.

			Durante muchos meses después de que se haya producido una muerte, el ganado visitará una y otra vez los cuerpos de los caídos,[270] como se dice que hacen los elefantes en la sabana africana. Los olisquean, los tocan. A medida que van pasando los meses, la carne desaparece y quedan solo los esqueletos, que involuntariamente pisarán y acabarán rompiendo. Así, conforme avanza el tiempo, los huesos se trituran y retornan a la tierra. Un ritual ancestral que, de otra manera, tal vez nunca veríamos.

			A mi juicio, la pregunta que suscita el ganado de Swona es la siguiente: ¿puede un animal domesticado volver a asilvestrarse? Para contestarla, primero necesitamos saber qué significa estar domesticado.

			La domesticación es una relación entre los seres humanos y los animales que se construye a través de las generaciones. Va más allá de la mera doma (un proceso individual precioso, complejo y fascinante en sí mismo: la incitación, la atracción, trabajar la resistencia de una criatura, como un nudo; derrotar el miedo, la reticencia, la oposición). La domesticación es la manera en que la mansedumbre, o algo parecido a ella, arraiga en el alma de la propia especie a través de la cría selectiva de un animal que repercute en sus formas futuras.

			La cría selectiva a menudo se centra en un rasgo físico (en la calidad de la carne, por ejemplo, entre el ganado bovino o las gallinas; en la velocidad entre los caballos de carreras; en el grosor de la piel o en la riqueza del color entre los visones; en la dulzura o en el tamaño de los frutos entre las plantas). El que un cruce entre dos caballos rápidos pueda producir una descendencia aún más rápida es un concepto muy sencillo de entender. Resulta más interesante lo que ocurre cuando la selección responde al temperamento. Cuando se selecciona en función de la docilidad y de la sociabilidad, una cierta predisposición hacia la mansedumbre puede convertirse en un rasgo heredado. A cambio, los humanos crean un lazo de protección con sus descendientes: los alimentamos y fomentamos su reproducción. De esta forma, la sociabilidad aporta una ventaja selectiva y queda cada vez más fijada.

			Esta docilidad heredada a menudo suele ir acompañada de otros rasgos que a simple vista pueden parecer completamente ajenos o, como mucho, intuirse. Esto ya lo sospechó el propio Darwin. En El origen de las especies afirmaba: «No se puede nombrar ni un solo animal doméstico que no tenga en algún país orejas caídas». Su aventurada explicación —que las orejas caídas «se deben al desuso de los músculos de la oreja, a que los animales no se alarman mucho por el peligro»— ahora nos parece un argumento descabellado, pero lo cierto es que, en su observación inicial, había dado con algo.

			A finales de la década de 1950, el científico soviético Dmitri K. Belyaev puso en marcha un experimento: tomó dos grupos de zorros plateados y los crio de manera selectiva. Para uno de los grupos eligió la mansedumbre —se consideraba que esta comprendía la curiosidad hacia el ser humano y el desinterés por morder— y para el otro, lo opuesto: un comportamiento temeroso y agresivo. Solo se permitió que se reprodujeran los zorros que se encontraran entre los primeros veinte de cada grupo[271] y se repitió sucesivamente el mismo proceso con su descendencia.

			A medida que se acumularon las generaciones, en el grupo seleccionado para la afabilidad comenzaron a producirse otros cambios. No solo mostraban un mayor interés hacia los humanos, sino que empezaron a exhibir un comportamiento más comúnmente asociado con los perros mascota: comportamientos pueriles o serviles como lamer las manos de sus cuidadores y mover la cola. Y, lo que era todavía más extraño, aparecieron marcas visibles. En la cuadragésima generación, las orejas de muchas de las crías de zorro estaban caídas durante más tiempo, tenían la cola rizada, las patas más cortas, parches de color blanco en la piel (piebaldismo) y una piel inusualmente pálida (dilución). También había cambios en su conducta reproductiva: alcanzaban más temprano la madurez sexual y se reproducían durante todo el año, una cualidad que las granjas de pieles habían tratado de seleccionar sin éxito con anterioridad. Juntas, esta variedad de cualidades aparece en muchas cepas domesticadas y se agrupa bajo el epígrafe de «síndrome de domesticación». También encontramos un conjunto análogo de rasgos relacionados con la domesticación en la producción agrícola: granos más largos (aunque en menor cantidad), pérdida de los métodos naturales de diseminación de semillas, floración sincronizada y disminución de la amargura en el sabor.

			No se debería dar por concluida la domesticación del zorro plateado. Setenta años de cría selectiva están muy por detrás de los quince mil del perro. Los zorros siguen siendo impredecibles, mean profusa e indiscriminadamente tanto dentro como fuera y en general son bastante ingobernables e inadecuados como animales domésticos. Pero el alcance de su transformación demuestra el impacto que puede tener la selección humana en la naturaleza de nuestros compañeros de viaje. Del ruidoso pargo de ojos desorbitados al perro rastreador de nariz húmeda entre las perneras del pantalón, todo ello en el espacio de varias decenas de generaciones.

			Eso es lo que significa estar domesticado.

			Entonces, ¿qué significa ser «salvaje»?

			Esta es, quizá, una cualidad más mudable cuya definición dependerá de quién la realice. Si con «salvaje» nos referimos a sobrevivir sin la intervención del hombre —verdaderamente apartados, no rebuscando en la basura de las sociedades humanas—, entonces el ganado de Swona ya lo es. Si con «salvaje» nos referimos a un comportamiento salvaje (un rechazo impredecible e incontrolable hacia los humanos), también lo es. Pero si con «salvaje» nos referimos a no haber sido tocado por el hombre —ni domesticado, ni amansado ni «mancillado» jamás de esa forma—, entonces tal vez nunca puedan volver a ser salvajes.

			El ganado de Swona es ciertamente silvestre, es decir, criaturas que antes estuvieron domesticadas han retornado a un «estado salvaje». En el mundo hay todo tipo de animales silvestres. Manadas de caballos asilvestrados (mustangs, brumbies, criollos, etc.) se mueven libremente por los pastizales de Australia y en las Américas. Palomas silvestres renquean patizambas en las calles de las ciudades. Cerdos asilvestrados causan el caos en la Sudamérica rural. Perros sin dueño se abalanzan sobre los talones y rebuscan entre las sobras en los solares urbanos. La palabra «asilvestrado» tiene connotaciones complicadas: de ferocidad, de desaliño. Una cierta impureza de la naturaleza.

			Pero ¿puede llegarse a un punto —ahora o en el futuro— de desequilibrio en la balanza? ¿En qué momento las exigencias de su estado de abandono han tirado del hilo de la domesticación con tanta fuerza como para que una especie antes domesticada pueda volver a considerarse verdaderamente salvaje?

			En el caso de la vaca, hay que remontarse a muy atrás para desenredar este hilo. Se cree que todo el ganado, los 1.400 millones que hay en el mundo, desciende de una manada de unos ochenta uros, o bueyes salvajes, que fueron domesticados hace más de diez mil años.[272] El uro era una criatura gigantesca a la manera de la antigua megafauna que podía alcanzar el metro ochenta de altura hasta la cruz y estaba coronado con un par de grandes cuernos arqueados de proporciones casi cómicas. En uno de sus comentarios recogidos en La guerra de las Galias, Julio César decía: «Vienen a ser algo menores que los elefantes […] siendo grande su bravura y ligereza. Sea hombre o bestia, en avistando el bulto, se tiran a él. Pero no es posible domesticarlos ni amansarlos, aunque los cacen de chiquitos».[273] Salvajes en el más puro sentido de la palabra.

			Pero en la época de César los uros ya estaban en caída libre. Tras haber recorrido gran parte de Eurasia y del norte de África, en la Edad Media su hábitat había quedado reducido a Europa oriental —donde se limitó su caza primero a los nobles y después a la realeza en un intento de frenar el descenso—, hasta que se restringió únicamente al bosque de Jaktorów, en Polonia. En 1627 murió el último uro conocido, una hembra: una de las primeras extinciones registradas de la historia.

			Ese fue el final de los bueyes salvajes. O tal vez no del todo. La resurrección de los uros se ha convertido en una obsesión científica a lo largo de las generaciones, es como un juguete del que no se puede prescindir. La idea es la siguiente: aunque el último uro desapareció hace mucho tiempo, ¿sobrevive en la vaca doméstica el suficiente material genético para poder reconstruirlo? Mediante algún proceso de transubstanciación biológica, ¿pueden renacer los uros a partir del cuerpo y de la sangre de la humilde vaca?

			En el siglo XX encabezaron estos esfuerzos dos hermanos alemanes: Heinz y Lutz Heck, cuyos intentos en paralelo de recrear los uros mediante un proceso de «crianza regresiva» —que consistía en la cría selectiva del ganado doméstico de aquel momento que presentara unas características semejantes a las de los uros (como el tipo de cuernos, el temperamento o el color)— son tristemente célebres por su vinculación con el partido nazi. Cada proyecto remitía a un arquetipo histórico «puro» —los Heck y los uros, o el uro-vaca; los nazis y su Volk ario— y compartían la visión de un paisaje germánico original. La participación del hermano más joven, Heinz, en el movimiento nazi era un tanto ambigua, pero Lutz vinculaba de manera explícita y con gran entusiasmo su proyecto de crianza regresiva con los planes de expansión nazis para («recuperar») Europa oriental, reformulando el proyecto Lebensraum como uno de restauración ecológica y dando legitimidad científica a las teorías nazis más amplias de la eugenesia.[274] Lutz obtuvo el respaldo personal de, entre otros, Hermann Göring.

			Lutz se concentró en el temperamento, tomando como punto de partida el feroz ganado de lidia español y francés. Heinz adoptó un enfoque más relajado que se basaba en el aspecto, empleando para ello una mezcla del ganado estepario de Europa oriental, de las vacas escocesas y otras variedades, metiéndolas todas «en la misma olla». En cualquier caso, ambos pronto tuvieron éxito. «Los uros extinguidos han surgido de nuevo como una especie germana salvaje en el Tercer Reich»,[275] declaró Lutz en 1939.

			Los monstruos de Lutz no vivieron mucho tiempo; perecieron en el bombardeo del zoo de Berlín. (Sus «caballos salvajes» de cría regresiva y sus bisontes importados, a los que dejaron sueltos en los bosques de Polonia, también fueron asesinados durante la retirada alemana bajo las órdenes de Göring). Sin embargo, los de Heinz han pervivido hasta nuestros días como la raza bovina Heck, que se ha ganado los elogios de algunos partidarios de devolver a los animales a sus hábitats naturales. Creen que por medio de la reintroducción de especies antiguas —o de sus sustitutos más cercanos— tal vez podamos conseguir que nuestras tierras recuperen su forma más ancestral.

			Por ejemplo, se eligió el bovino de Heck para la Oost-vaardersplassen de Holanda: una polémica reserva de cinco mil hectáreas aclamada por sus defensores como un «nuevo espacio natural», aunque diversos críticos la denunciaron como «un Auschwitz para animales» después de varios casos desagradables en los que centenares de animales perecieron de hambre tras sus vallas durante los crudos inviernos. (Ahora se dispara de manera preventiva a los animales cuya supervivencia se considera poco probable). Sin embargo, otros ecologistas no están satisfechos con el pequeño Heck y siguen llevando a cabo nuevos intentos de revivir a los uros. Un proyecto financiado por Rewilding Europe dispone de rebaños de un tipo de ganado similar a los uros que se conoce como tauros. Los investigadores afirman que el tauro ha «nacido para ser salvaje».

			Pero ¿lo es? Tal vez la infamia del proyecto de crianza del bovino de Heck es el origen de mis prejuicios contra él, pero me preocupa que, al añorar los paisajes y la vida silvestre de un pasado distante —que puede que nunca existieran tal y como imaginamos—, nos arriesguemos a crear ídolos falsos. Los experimentos de cría selectiva minuciosamente elaborados para producir animales «salvajes» me resultan, a priori, contraproducentes. ¿Qué podría ser más artificial que la cría selectiva de animales a partir de rasgos superficiales —la forma de los cuernos, la altura, el tono de marrón— atribuidos a un animal que es tan mitológico como real? Hasta los que se crían para ser agresivos son objeto de un control exhaustivo: toda progenie que demuestra una tendencia excesiva al derramamiento de sangre recibirá un tiro (no vaya a ser que los monstruos de Frankenstein se descontrolen).[276]

			Hay quien argumenta que el bovino de Heck y los que son como él —criados para la dureza y la independencia— pueden desempeñar un importante papel ecológico en un paisaje gestionado activamente para la biodiversidad: sus hábitos de ramoneo y pastoreo inhiben la sucesión de la silvicultura de cubierta cerrada, lo que permite un ecosistema más complejo y variado en un área más pequeña. Este tipo de ganado se ha utilizado con buenos resultados en lugares como Knepp, en el Reino Unido, y en otras partes.[277] Aun así, es complicado y el papel de los animales semidomesticados como fuerzas para la regeneración continúa irresuelto desde un punto de vista ético. Pensad en el clásico ensayo de Robert Elliot de 1997, «Faking nature», un tratado sobre la ética de la «regeneración» ecológica.[278] Aquí argumenta que la naturaleza intacta tiene cierto valor intrínseco, que él compara con una obra de arte. El paisaje prístino es como una obra maestra, mientras que uno «regenerado» es una falsificación. La procedencia lo es todo —el «tipo especial de continuidad con el pasado»— y, por tanto, por muy hábil que sea la falsificación, el valor se pierde.

			Tal vez existan algunos puntos en común con el proyecto de fraguar una copia de un uro tan convincente que nunca pudiera conocerse la verdad. Pero ¿no hay algo más auténtico, más honesto, en el humilde ganado de Swona, visualmente indistinguible de cualquier otra manada normal, pero cuyo pasado doméstico hace tiempo que ha dejado de ser un recuerdo vivo entre sus miembros?

			En efecto, se trata de una cuestión muy profunda. En Swona, donde la pestilencia de los muertos resucita de entre las ruinas, el comportamiento de los animales no es lo único que se encuentra sometido a cambios constantes. Diez o más generaciones se han sucedido en este nuevo reino del ganado.[279] Ha habido muchas muertes y muchos nacimientos. El proceso que llamamos selección natural vuelve a entrar en juego (en esta población, quizás por primera vez en diez mil años).

			Su actual reproducción depende de su propia sabiduría colectiva y se enfrentan a muchos peligros que para sus primos de cría revisten escasa importancia. Rápidamente pueden preservarse ciertos rasgos, como, por ejemplo, la capacidad para sobrevivir con pocos alimentos o la facilidad de parto. (Habitualmente, en torno a la mitad de las vacas preñadas que son madres primerizas requieren asistencia al parir;[280] Swona, a un mundo de distancia de los cobertizos para partos donde los ganaderos, extenuados, patrullan con correas o cadenas de parto, augura una muerte dolorosa). Entre los machos: dominación y agresión. Hay un término para esto: «evolución inversa o devolución», es decir, la reversión a una forma ancestral tras un retorno a las condiciones de vida ancestrales.

			La evolución inversa se puede producir por medio de dos métodos. El primero depende de lo que podría llamarse memoria genética: fragmentos de la historia evolutiva de la especie sobreviven diseminados en el ADN de sus miembros actuales. Los genes obsoletos permanecen mucho tiempo después de haber quedado en desuso; si se dan las condiciones pretéritas, pueden volver a ofrecer alguna ventaja y restablecerse. Así, en la coloración de la manada se aprecia la sombra de las decisiones de crianza pasadas; las vacas negras arrastran una mayor herencia Aberdeen angus, mientras que las marrones portan más herencia shorthorn. Las marcas blancas en el vientre sugieren un cruce anterior entre un toro shorthorn y una vaca angus.[281] Esta es la memoria genética de la domesticación, pero también encontramos otra más antigua. El ganado de Swona ha vuelto a parir solo en primavera, un rasgo común entre los animales salvajes.

			Sin embargo, se trata de una memoria parcial. Con el paso del tiempo, cada vez son más los genes obsoletos que quedan completamente «olvidados». Los experimentos realizados con moscas de la fruta sugieren que la memoria genética podría perdurar durante doscientas mil generaciones (a partir de aquí, cualquier rasgo perdido tiene que volver a evolucionar desde cero).[282]

			Como se empeña en recordarme el zoólogo Stephen Hall, la evolución avanza despacio y una población tan minúscula como la del ganado de Swona tiene grandes probabilidades de que el azar les juegue una mala pasada: una pésima primavera podría exterminar todos los terneros de ese año, salvo aquellos que nacieran inusualmente tarde, preservando, por tanto (inesperada y erróneamente), el nacimiento tardío. La reproducción endogámica también puede permitir el desarrollo de características genéticas extrañas dañinas, aunque en ciertas circunstancias, combinadas con la selección natural, puede tener el efecto de purgar del acervo genético genes recesivos perjudiciales.

			Por tanto, intervienen fuerzas regresivas, creativas y aleatorias que trabajan codo con codo para readaptar una especie doméstica a la naturaleza. Este proceso se ha denominado «desdomesticación». La deriva genética puede ocurrir rápidamente. En 1999, menos de treinta años después de su abandono y aislamiento, se concedió al ganado de Swona una nueva entrada en el World dictionary of livestock breeds (Diccionario mundial de razas de ganado),[283] convirtiéndose en la primera incorporación de este tipo en más de un siglo. (Por su parte, los conejos de Swona, descendientes de los animales domésticos que dejaron sueltos en la década de 1920, se encuentran en plena regresión a su forma ancestral debido a su menor domesticación. En un principio eran blancos y negros, pero los conejos que hay en la isla actualmente son marrones, como sus antepasados salvajes).[284]

			Es sumamente improbable, aunque pasen otros diez mil años, que este ganado desdomesticado regrese a su forma ancestral de uro. Después de unas 2.000 o 2.500 generaciones de domesticación, una gran cantidad de los genes de los uros ya ha pasado a la historia. No volveremos dentro de dos siglos a Swona y la encontraremos repleta de bestias de ojos desorbitados, piel gruesa y una altura de un metro ochenta hasta la cruz. (De hecho, la mayoría de las poblaciones mamíferas insulares tienden a encogerse. Hace mucho tiempo, en Malta y Chipre deambulaban elefantes enanos. Una manada de ganado asilvestrado en la isla de Ámsterdam, un pequeño saliente volcánico en el océano Índico, perdió una cuarta parte de su masa corporal en el periodo transcurrido entre la introducción de los cinco individuos originales en 1871 y 2010, cuando los conservacionistas los mataron a tiros).

			Sea como fuere, llegará un momento en que toda cuestión sobre la «autenticidad» del ganado de Swona —la independencia de su existencia— caerá en el olvido. Pasado un cierto tiempo, los animales asilvestrados se convierten en bestias salvajes, pese a su pasado domesticado. Pero para entonces serán obras de arte evolutivas propiamente dichas.

			Después me dirigí a la superficie abierta en la punta norte de la isla. El suelo más allá del muro de piedra seca está lleno de agujeros que son fruto de la acción de las pezuñas; en los trozos en los que la hierba se ha pelado tiene un aspecto crateriforme y polvoriento, como la luna. La brisa salina ha secado y endurecido la tierra, lo que dificulta progresar por ella. Avanzo vacilante, aupada por la fuerza de las sacudidas del viento que sopla de lleno en mi cara. Levanto mucho los pies y los vuelvo a apoyar con cuidado, una caminante espacial adentrándose en un territorio desconocido.

			No tengo ningún objetivo en particular, pero me veo atraída hacia un hito de piedra seca que se asoma al precipicio en el punto más septentrional; tiene aproximadamente la misma altura y forma que una figura humana. Los fulmares y las gaviotas tridáctilas alzan el vuelo desde sus nidos en los muros de roca de los salientes a medida que paso, arremolinándose y agitándose en el aire; los ostreros siguen lanzando sus penetrantes gritos de alarma. Aquí el suelo está cubierto de hierba y brilla con flores silvestres doradas —zapaticos de la Virgen, ranúnculo, argentina, tusilago— mientras que a lo largo del borde del acantilado se marchita la clavelina de mar: lo que antes era rosa algodón de azúcar luce ahora desteñido y grisáceo en los tallos exteriores. Por aquí y por allá, montones ordenados de losas que se extrajeron hace mucho tiempo y han quedado a la intemperie, salpicadas con distintas tonalidades de líquenes: crema, menta y un caléndula radiante, casi fluorescente.

			Siento como si la isla se indignara cada vez más por mi presencia. Se empieza a oír un nuevo sonido sobrecogedor: un gemido frenético que sube de tono y frecuencia para luego volver a extinguirse. Tiene algo de defectuoso, como una interferencia de radio. Tardo varios pasos en entender que el sonido debe de surgir de un ave. Por fin, después de veinte más, le pongo nombre: una agachadiza y lo que se conoce como «percusión», un zumbido fuerte, vibrato, que produce con las plumas traseras cuyo timbre cambia con efecto doppler cuando el ave me sobrevuela. Empieza a afectarme. Me sacudo el ruido de la cabeza y continúo avanzando, aunque me siento acosada y presa de un extraño pánico.

			El aire que me rodea está vivo y resulta amenazante, las aves marinas se acercan todo lo que se atreven a mi cabeza antes de alejarse de nuevo. Su ferocidad aumenta de nivel con cada paso que doy. Entonces, de pronto, un nuevo tipo de ave abarrota el cielo. Pequeña, de pecho pálido, con un pico rojo como la sangre y una máscara negra sobre los ojos. Son charranes árticos. Se materializan en mis hombros, sacuden las alas en mi dirección, tienen unas afiladas colas bifurcadas que terminan en punta, sus chasquidos son tan fuertes que parecen disparos y acompañan su bombardeo con gritos penetrantes.

			Uno de ellos se abalanza sobre mi cara y retrocedo asustada; noto que me alborota el pelo al rozarme. Levanto un brazo para protegerme y siento el batir de alas, el arañazo de garras pequeñas y afiladas. Consigo echar un vistazo por el rabillo del ojo: decenas de estas criaturas elegantes y afiladas revolotean malévolamente a mi alrededor. Llega un momento en que no puedo avanzar más. Me he topado con una resistencia total.

			Salgo corriendo. Su salvajismo me ha pillado por sorpresa. Me vienen a la cabeza imágenes de documentales de la naturaleza: águilas hostigadas por cuervos en pleno vuelo; leones repelidos por ñus. Superdepredadores reducidos gracias a la superioridad numérica, a la indignación colectiva. Aún bajo asedio, me alejo de los charranes lo más rápido posible sin tropezar en el suelo agujereado. El muro de agresión retrocede, aunque los ostreros me pisan los talones y chillan sus advertencias para que todos las oigan.

			Muy alterada, prosigo en dirección sur y me adentro en el paisaje ondulante del interior de la isla. Pero cada vez que huyo del territorio de una criatura penetro sin saberlo en el de otra. Cruzo la colina Keefra, donde el ganado permanece vigilante, alerta y desconfiado. No tardo en llegar a la tierra de los grandes págalos. Son robustos y agresivos, famosos por atacar físicamente, escupir o vomitar sobre los intrusos. Aquí, cada una de estas fornidas aves parece ocupar un pequeño círculo de terreno y se alza amenazadoramente hacia mí cuando entro en su ruedo para después caer como si estuviese encadenada cuando alcanzo el siguiente.

			Por fin renuncio a cualquier pretensión de tierra firme y trepo por los salientes rocosos de la costa. No muy lejos, una decena de focas voluminosas toman el sol en la orilla. Mi llegada provoca grandes gruñidos guturales, pero por lo demás me ignoran. Los fulmares patrullan en las alturas, aves elegantes de numerosos tonos de gris que se arrojan a largos vuelos curvos pero no se atreven a entrar en mi espacio personal. Más lejos veo alcas tordas, araos aliblancos, pequeños frailecillos meciéndose en las olas. Patos eider remando con sus crías en los bajíos. Me relajo por primera vez en horas. Trato de recobrar la serenidad. Me recuerdo a mí misma: si vas en busca de la naturaleza en sus formas más salvajes, no debes esperar que vaya a alegrarse de verte.

			De vuelta, paso por el establo en ruinas donde el cadáver de la vaca vieja yace atravesado sobre las losas, como si fueran a practicarle una autopsia. Después está Rose Cottage. Aparto la mirada. En los hospitales británicos, esta frase es un eufemismo: los enfermeros piden a los celadores que trasladen a los recién fallecidos a «Rose Cottage» en lugar de a la morgue para ahorrar así la angustia a otros pacientes. Intento no pensar en ese cuerpo, bocabajo en el suelo del salón y callado para siempre.

			Cuando me acuesto, el cielo está tranquilo, amarillo pálido. Es casi el solsticio.

			En una habitación del piso de arriba he encontrado un viejo catre o, más bien, la estructura metálica de uno con manchas de óxido y tensada con muelles. Coloco mi colchoneta encima, retiro los excrementos de los ratones y me deslizo bajo la manta; uso la chaqueta de almohada.

			Mientras me acomodo, oigo un movimiento muy real que sin duda procede del interior de la casa. Suena como un hombre corriendo deprisa sobre el suelo de madera. No está claro de dónde procede.

			Salgo de la cama y me quedo quieta en la puerta, escuchando. Avanzo lentamente por el descansillo y vuelvo a bajar las escaleras haciendo el menor ruido posible cada vez que piso. Me obligo a asomarme a la puerta de la cocina. Nada.

			Vuelvo a oírlo: alguien corre. Está claro que viene de arriba. Pienso inmediatamente en la tienda de campaña desaparecida, en las huellas, en su origen. Se me ocurre que tal vez durante todo este tiempo hubiera alguien más en la isla. Siento náuseas. Lo que me molesta no es la idea de estar sola, sino estar sola con.

			Vuelvo al piso de arriba. Sé que debo hacerle frente en lugar de vivir con la angustia de la incertidumbre. Me asomo a cada una de las habitaciones: nada. No parece haber una respuesta. Aun así, me relajo. Me dan miedo muchas cosas, muchísimas, pero en ese momento me doy cuenta de que no temo a los fantasmas.

			Me quedo diez largos minutos respirando suavemente por la nariz. Finalmente, vuelve a sonar, esta vez más fuerte. Estoy cerca. No veo nada, pero me acerco al ruido hasta que estoy segura: viene del techo, de detrás del revestimiento de madera. Tomo aire, aprieto la garganta y golpeo con fuerza la madera junto a la fuente del ruido. Me ignora.

			En esta isla no hay ratas, de eso estoy segura. Pero imagino el tejado: esas planchas deslizadas. Un ave, pienso, entre el tejado y el frontispicio del techo. Vuelvo a oírlo, se desplaza por encima de mi cabeza hasta la habitación donde he montado el campamento, se mueve deprisa, con pisadas rápidas y pesadas. Las sigo y me meto otra vez en la cama pese al alboroto y los golpes.

			La criatura oculta se pasa toda la noche moviéndose en el espacio que tengo encima. Primero corre hacia un lado y luego hacia el otro, a centímetros de distancia. Nunca había sido tan completamente consciente de cómo la naturaleza existe justo por debajo de la superficie. Hasta los animales domésticos. Hasta en las casas. Me despierto cada dos por tres, como si solo descansara media parte de mi cerebro cada vez, y calculo el paso del tiempo por los cambios que se producen en el color del cielo, el continuo desplazamiento de las constelaciones.

			Me espabilo más o menos al amanecer y salgo fuera con un termo de té para bebérmelo en el escalón de la entrada. Sopla un viento tempestuoso, pero el día es claro, toda la tierra está iluminada con una luz amarilla plana, manchas blancas y rosa pálido salpican la hierba como si fuesen incrustaciones: margaritas, flor de cuclillo y eufrasia. Más lejos, donde la colina se eleva por detrás de las últimas casas, el tapiz de césped parece aplastado, como un viejo juguete con el relleno desperdigado y parecido a la pelusilla de la hierba algodonera. La acedera crece enmarañada a los pies de los viejos muros.

			Mientras espero, el ganado aparece sobre la cresta de la colina. Bajan a pastar a una hondonada de hierba junto a la orilla rocosa. Sus abrigos de invierno van apareciendo. Algunos todavía están mudando y parecen sucios, con rizos ondulados, pero otros ya están igual de lustrosos y elegantes que un castaño de Indias.

			Se mueven como un solo animal: cómodos en compañía de los demás, dando pasos largos y relajados. No me ven. No se les ocurre mirar.
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			Revelación

			Plymouth (Montserrat)

			Era un día como otro cualquiera: el 18 de julio de 1995. La «isla esmeralda» de Montserrat, un territorio británico en el Caribe, amaneció con el cielo despejado, una nueva mañana de húmedo verano. De pronto, algo extraño. En la capital de la isla, Plymouth, un polvo blanco comenzó a cernerse en silencio sobre las calles. Brillaba sobre cualquier superficie, como si fuese polen.

			Al parecer, se había producido una fuga en Castle Peak, una montaña cercana erosionada de roca ígnea cubierta por un denso bosque. Una irregular columna de vapor surgía de una grieta en la base y se elevaba por los aires antes de diseminarse sobre la ciudad en forma de ceniza. Los habitantes, curiosos, acudieron a los senderos de la montaña para verlo, abriéndose paso a través de helechos y de una selva desbocada. Más tarde comentaron que la montaña rugía como el motor de un avión.

			Una situación sin duda alarmante. Pero la fumarola no era lo bastante violenta como para resultar verdaderamente aterradora; más bien, despertaba la curiosidad. Estaban acostumbrados a las fuentes termales que burbujeaban debajo de los picos desde que se tenía memoria. Sin embargo, a medida que pasaban los días y las semanas, aumentó la actividad en la fumarola. Las emanaciones sulfurosas soplaban montaña abajo en forma de niebla, oscureciendo la vista de los picos desde la ciudad. El humo desprendía un olor fuerte, aunque no del todo desagradable —como a cerilla recién encendida—, pero a veces era lo bastante potente como para sentir que respirabas fuego.[285]

			El suelo empezó a temblar. No era exactamente un seísmo, sino un ligero temblor, lo suficiente para que uno dudara de sus sentidos, para poner los nervios de punta. Por la noche, los residentes de las pendientes del volcán Soufrière Hills oían desde la cama un débil sonido estridente que emanaba de las profundidades, como la puesta en marcha de una maquinaria.[286]

			Se abrieron nuevas fumarolas que escupían ríos de un barro gris espeso que fluían bajando a través del bosque en su camino hacia el mar. La ceniza fue en aumento y se volvió densa como el humo, llegando a elevarse hasta seis kilómetros antes de volver a caer sobre la isla en forma de nieve negra. Crecía el malestar.

			Si aquello era una emergencia, era una que se desarrollaba a cámara lenta. Las semanas se convirtieron en meses en un entorno crepuscular, espesas nubes negras cubrían las cimas desiguales del Soufrière Hills y en ocasiones rodaban por las laderas de las montañas y llegaban a la ciudad, bloqueando el sol e imponiendo la noche sobre el día durante varios minutos. Luego se despejaba y los habitantes barrían los residuos que se habían precipitado y esperaban; como una olla al fuego que se calienta sin prisa pero sin pausa, no estaba claro cuándo debían decir «hasta aquí hemos llegado» y marcharse.

			Los expertos tampoco estaban seguros, aunque tendían a mostrarse prudentes. El verano siguiente, Plymouth fue oficialmente evacuada por segunda vez, pero los residentes que malvivían en los recintos de las iglesias y en los gimnasios estaban cada vez más inquietos. Muchos emigraron a islas vecinas o aceptaron la irrisoria suma ofrecida para ser reubicados en el Reino Unido. Otros —sobre todo agricultores y granjeros, preocupados por sus animales— optaron, pese a las advertencias oficiales, por regresar a sus hogares.

			Un caluroso día de agosto, poco después del mediodía, el sacerdote y trabajador juvenil David Lea se encontraba en la ciudad vacía inspeccionando los daños provocados por la ceniza cuando le sonó el busca. Era su mujer, Clover. Cuando le devolvió la llamada, la notó muy alterada. «Ya viene —le dijo—. Sal de ahí».[287]

			David se subió corriendo al coche, pero mientras aceleraba por la carretera para salir de la ciudad, por el rabillo del ojo vio una enorme masa negra que se movía muy deprisa, como lo haría un dragón. Cuando lo alcanzó, se sumió en lo que le parecía una tormenta de granizo: unos guijarros duros empezaron a golpear y luego a estrellarse contra el parabrisas, pequeñas rocas de lo que pronto advirtió que era ceniza. Entonces llegaron piedras más grandes. Aceleró en busca de un lugar seguro. Menos de un minuto después, el coche quedó envuelto en la oscuridad.

			Tinieblas. Como narran las Escrituras, la novena plaga de Egipto era una oscuridad tan pesada que podía sentirse físicamente. David frenó y redujo la velocidad al mínimo. Dentro del coche hacía cada vez más calor.

			Después vino el relámpago, que centelleó en todas direcciones desde el interior de la nube, como si emanara de la propia oscuridad. ¡Y los truenos! Tronaba sin cesar. La ropa de David estaba empapada en sudor. Encorvado sobre el volante, conducía a una velocidad que no superaba los tres o cinco kilómetros por hora; las escobillas del parabrisas se defendían inútilmente del bombardeo.

			Entonces, vio delante el parpadeo de las luces traseras de otro coche. Dio gracias a voz en grito. Durante doce largos minutos condujeron pegados por la pista hasta que salieron de la ciudad.

			Cuenta que durante un tiempo tuvo la impresión de que nunca iba a terminar. Pero cuando alcanzaron el puente que cruza el río Belham, por fin vio un destello de luz.

			Una vez fuera de la nube, descubrió que el paisaje había cambiado más allá de toda comprensión. Estaba deforme y apagado, como si alguien hubiera bajado la saturación del color. Una lluvia de barro se había precipitado en forma de cascada desde el cielo y una capa de cinco centímetros lo cubría absolutamente todo: coches renderizados, casas, árboles, carreteras, animales, personas, todo estaba irreconocible. El suelo se había vuelto resbaladizo y el coche se escurría marcha atrás por el lodo.

			Pero estaba a salvo, lo había conseguido. Tras él, el volcán rugía. Era evidente que nada volvería a ser como antes.

			Al cabo de un año —un año de estruendos, apagones y miedo creciente—, el volcán finalmente infligió la destrucción que había prometido. El 25 de junio de 1997, una erupción masiva en el volcán Soufrière Hills arrojó entre cuatro y cinco millones de metros cúbicos de magma en forma de flujos piroclásticos: ruidosas avalanchas de rocas sobrecalentadas, vapor, ceniza y humo se despeñaron por la ladera en un estado intermedio entre líquido y gaseoso.

			Si la lava es letal en su incandescencia líquida, los flujos piroclásticos están a otro nivel. Se precipitan sobre la tierra con una fuerza devastadora, más deprisa que un coche a toda velocidad: hacia abajo, hacia los lados, sobre el agua y, a veces, incluso colina arriba. Es imposible ir más rápido que ellos. En el caso de que lo reclamen a uno, hervirán la sangre de sus venas, le partirán el cráneo y vaporizarán la carne de sus huesos.[288]

			En Montserrat, los flujos lávicos arrasaron enseguida cuatro kilómetros de tierra y mataron a diecinueve residentes que habían regresado al área desoyendo las advertencias oficiales. Los que murieron lo hicieron al instante, calcinados por un material que alcanzaba los cuatrocientos grados centígrados, y asfixiados por la ceniza.

			Visto desde fuera, los flujos se derramaron sobre las pendientes y consumieron a sus incautas víctimas sin avisar y casi en silencio. Todo quedó sepultado bajo unas enormes nubes negras, pero en el interior reinaban el ruido y el caos: un viento que soplaba con la fuerza de un huracán, un flujo negro agitándose como un mar tempestuoso, un torbellino de fuego envolvente, explosiones atronando en algún punto invisible.[289]

			Los equipos de búsqueda y rescate que más tarde se desplazaron a la zona en helicóptero encontraron una escena de total devastación: una capa compacta de ceniza lo cubría todo; la vegetación estaba abrasada desde la propia tierra, los surcos del arado se habían cocido como arcilla; los postes eléctricos, torcidos y con cables de cobre que colgaban desnudos donde el aislamiento se había derretido; paneles de vidrio hechos añicos o deformados como si fueran de plástico; adornos de porcelana derretidos en los alféizares. «Era como si le hubieran puesto una bomba», recordaba más tarde un residente. Un olor agrio a neumáticos quemados y una ceniza blanca muy fina que formaba charcos y salpicaba como si fuese agua.

			En los estrechos barrancos, la piedra pómez se acumulaba en enormes montículos espumosos que parecían burbujas en una bañera, mientras que pedruscos tan grandes como coches, refulgentes a causa del calor, rodaban como canicas y explotaban en fuegos artificiales al colisionar. Los edificios que habían escapado a los flujos de lava se abrasaron en el sitio: las persianas de aluminio se combaban y retorcían, las puertas y marcos de madera echaban a arder de forma espontánea, la cristalería se reblandecía y deformaba en los armarios originando nuevos y extraños modelos.

			Una familia pudo salvarse gracias a la iglesia metodista que había detrás de su casa, que los protegió del embate de los flujos lávicos. Los padres fueron corriendo hasta una habitación interior tirando de su hija de cuatro años. Cuando la primera oleada golpeó la casa, todos habían llegado sanos y salvos al interior, excepto el brazo rezagado de la niña, que se quemó desde el hombro hasta el codo; pero, por lo demás, salió ilesa.[290] Otro superviviente, que perdió a su mujer en la explosión, logró escapar corriendo descalzo sobre cenizas al rojo vivo; más tarde le amputaron los dedos del pie. Otro escapó de la arremetida piroclástica en su coche, con las bandas de rodadura de los neumáticos en llamas. Presa del pánico dentro del vehículo, con el calor sofocante de un horno, encendió el ventilador y recibió una bofetada de ceniza abrasadora.[291] Nueve cuerpos no llegaron a ser recuperados y tal vez nunca lo sean: yacen sepultados bajo depósitos de varios metros de grosor.

			Unas semanas después, cuando los isleños todavía lloraban las pérdidas, el volcán volvió a entrar en erupción con un rugido. Esta vez, Plymouth quedó en la trayectoria directa de los flujos de lava. A primera hora del 4 de agosto, desde la cima de la colina fueron testigos del terrible resplandor que desprendían sus hogares ardiendo; la lengua de las llamas más altas se elevaba cientos de metros en el aire. La mañana del 8 de agosto, la capital quedó sepultada bajo metro y medio de ceniza.

			Era como una pesadilla lúcida. A pesar de que ignoraban que vivían a los pies de un volcán, en el transcurso de unos pocos meses fueron testigos de cómo casi todo lo que apreciaban quedaba ahogado por la ceniza, incendiado o recluido en una zona de exclusión que pasó a ocupar cerca de dos tercios del sur de la isla.

			Sin embargo, en medio de la pena y el horror, toda aquella experiencia se entrelazó con una especie de asombro ante la terrible majestuosidad de lo que habían vivido: el impresionante poder de las fuerzas que brotaban de la misma tierra que pisaban. «Fue increíble, tío —declaró un superviviente en un tono cercano al estupor—. Había que verlo…, el espectáculo más hermoso que pueda concebirse». Era como «un infierno en llamas allí abajo —dijo otro—. Si alguien me hubiera dicho que me pasaría esto, nunca lo habría creído».[292]

			Habían conocido el Armagedón y habían vivido para contarlo. Habían experimentado el apocalipsis con sonido envolvente, habían sentido cómo les chamuscaba la piel. Cuando uno se enfrenta a tal horror, tal vez sea imposible no sentirse maravillado por la fuerza de la naturaleza en acción: la destrucción pura y dura de la que la tierra es capaz. (Quizá sea comparable a la oleada trascendental de miedo y reverencia que debió de sentir David Johnston, el joven vulcanólogo que estaba de guardia en un observatorio frente al monte Santa Helena en Oregón la mañana del 18 de mayo de 1980, cuando se convirtió en el primer testigo del derrumbamiento de la cumbre y, agarrando la radio, con voz entrecortada, gritó: «¡Vancouver! ¡Vancouver! ¡Está aquí!», tan solo unos segundos antes de ser superado por un muro de fuego.[293] En Hawái, las creencias tradicionales sostienen que la lava es la encarnación física de Pele, la voraz y destructiva diosa del fuego. Todo intento de desviar el flujo —e incluso de protegerse de la muerte— es, por tanto, blasfemo).[294]

			Después de su experiencia en la nube de ceniza, David Lea se sintió atraído y empezó a pasar cada vez más tiempo coqueteando con el volcán. Al principio grababa sus actividades con una cámara de vídeo casera, pero poco a poco fue adquiriendo equipos más caros y profesionales. Cada vez asumía mayores riesgos. Él los consideraba «riesgos calculados», pero no por eso dejaban de serlo. Alquiló una casa en lo alto de una colina con vistas al Soufrière Hills, mientras que Clover y los niños permanecían en la seguridad de su hogar en lo alto de un acantilado. Se compró un traje ignífugo, luego un aparato de respiración como el que utilizan los buzos, después un «refugio antiaéreo» hecho a partir de una vieja cisterna de hormigón, con una puerta de acero con bisagras que podía cerrar a su espalda en caso de emergencia.

			Era una locura y él lo sabía, pero no podía evitarlo. Como hombre de fe, sentía la presencia de Dios en las maravillas naturales que se desplegaban ante él, en las «citas divinas» que le habían conducido a presenciarlas. Cubierto y gris durante las horas de luz, la mejor forma de ver el volcán era de noche, cuando lo iluminaba un resplandor infernal y escupía rocas incandescentes por la boca. En cierta ocasión, mientras recorría un camino de tierra en la zona sur de la isla —que desde entonces se había vuelto intransitable—, un rugido impresionante rasgó el aire; se apretujó contra la pared de roca y aguardó el impacto. No pasó nada. Tras unos minutos, llegó tambaleándose hasta el mirador, desde donde pudo contemplar un río de fuego que fluía desde la cúspide a través del valle y se adentraba en el mar. La cruda emoción, la terrible belleza; todo aquello resultaba embriagador.

			Cuando el volcán se sumía en el silencio —lo que los vulcanólogos llaman «reposo», como si se sumergiera en un dulce letargo—, David y su hijo Sunny se adentraban en las ciudades y pueblos fantasma, que habían quedado vacíos a consecuencia de las erupciones, y en ellos encontraron una nueva categoría de espectáculo. Las temperaturas extremas ejercen un efecto extraño, alquímico. David y Sunny vieron árboles y matorrales sometidos a temperaturas tan elevadas que los derritieron en el alquitrán. Hallaron casas limpiamente arrancadas de sus cimientos en las que solo quedaba el suelo de baldosas. Entraron a gatas en edificios que habían escapado de la devastación y descubrieron mesas de comedor cuidadosamente dispuestas para la cena, toda la escena envuelta en una capa de polvo pálida y sin fisuras hecha de ceniza, con las ventanas fundidas escurriéndose en los marcos.

			En ocasiones tropezaban también con placeres inesperados más puros, menos macabros. Una vez, después de que su escáner de radio detectara un aviso, se detuvo a un lado de la carretera y dio la vuelta para colocarse frente al volcán. Llovía. La visibilidad era mala. Un arcoíris perfecto asomaba entre las nubes. Entonces llegó la explosión, tan poderosa que una columna de ceniza y vapor salió disparada hacia arriba en una pluma de siete kilómetros y medio, absorbiendo a su paso tanto las nubes de lluvia como el arcoíris y dejándolo allí solo, en mitad de un brillante y despejado día de verano. «Fue alucinante», diría más tarde. Después de ese tipo de erupciones, la ceniza volvía a caer en forma de nieve, toneladas de ella, quince centímetros cada vez: una nieve suave y seca que no se derretía. Una vez se elevó tan alto en la atmósfera y la ceniza llegó tan lejos mar adentro que se ahorraron hasta la más mínima mota de polvo, como si la explosión nunca hubiera ocurrido.

			Pero si el volcán de Montserrat fue impresionante, otras erupciones aún más grandes han tenido la capacidad de cautivar al mundo entero. En 1888, la Royal Society publicó La erupción del Krakatoa y fenómenos posteriores, una colección de informes de carácter fantástico tras la erupción que tuvo lugar en 1883 en Mauricio, tan descomunal que pudo oírse a unos 5.300 kilómetros de distancia. En las semanas siguientes, la Royal Society recibió una «voluminosa correspondencia» procedente de todos los rincones del mundo en la que se describían cielos refulgentes y sucesos cósmicos que no podían evitar asociar con el estallido que se había cobrado 36.000 vidas.

			En Honolulu pudo verse una fina película en la parte alta de la atmósfera, «perfectamente transparente» pero visiblemente ondulada, que provocó la aparición de una corona alrededor del sol de un «tenue tono carmesí».[295] En Inglaterra se vieron cielos opalescentes, un muaré de colores del arcoíris; igual que en Noruega, donde se cree que inspiraron el estridente telón de fondo del cuadro El grito, de Edvard Munch. En la India, el cielo se tornó verde y adquirió un aspecto jaspeado y lleno de humo. Había veces en las que el propio sol era verde;[296] en San Salvador, la luna parecía «un cuerno en forma de media luna de un intenso verde en medio de una vasta cortina de color carmín». En Pensilvania, un periódico llegó incluso a afirmar: «Una inmensa bandera estadounidense, compuesta por los tres colores nacionales, destacaba en pronunciado relieve en lo alto».[297] Dejando a un lado el fervor patriótico, todos los informes venían a decir lo mismo: los cielos eran extraordinarios. Krakatau,[298] según parece, era la causa.

			Ahora conocemos el motivo: las partículas de ácido sulfúrico fueron arrojadas a tanta altura a causa de las erupciones explosivas que se quedaron atrapadas en las capas superiores de la atmósfera. Tras la erupción del Tambora en Indonesia en 1815 se produjeron fenómenos celestiales similares.[299] Se trata del estallido volcánico más potente desde que hay registros y es que fue incluso diez veces superior al del Krakatoa. De las doce mil personas que se calcula que por aquel entonces vivían en la región que rodeaba el Tambora, solo sobrevivieron veintiséis.

			En todo el mundo, el cielo fue testigo del suceso, lo que quedó reflejado en los firmamentos luminiscentes de los cuadros de J. M. W. Turner de la época. Las partículas de sulfato que giraban en la atmósfera superior tuvieron también un profundo impacto sobre los sistemas meteorológicos globales durante los tres o cuatro años siguientes. En 1816, unas temperaturas inusualmente bajas y las abundantes precipitaciones dieron lugar a pérdidas catastróficas en las cosechas de todo el hemisferio norte. En Yunnan (China), las cosechas de arroz se malograron una tras otra y mucha gente empezó a comer arcilla blanca; en Irlanda, se estima que murieron cien mil personas como consecuencia de la debacle de los cultivos de patata. En Europa central estallaron los disturbios del hambre; falsos profetas sembraron el pánico con previsiones de una destrucción masiva.[300] En Estados Unidos nevó en la celebración del Día de la Independencia (4 de julio) en latitudes tan al sur como Virginia.[301]

			Se cree que la erupción de otro volcán en Indonesia, el Samalas en 1257, provocó en los años posteriores una crisis de hambre y disturbios civiles similares. Se liberaron cerca de cien millones de toneladas de dióxido de azufre. Las reconstrucciones indican que esto podría haber inducido un enfriamiento global de hasta −5,6 grados centígrados durante un periodo de cuatro o cinco años (aunque su verdadero alcance es objeto de un riguroso debate).[302] El impacto de la erupción sin duda reverberó en todo el mundo. El enero siguiente, el monje inglés Matthew Paris registró un «frío hasta tal punto insoportable que envolvió toda la faz de la tierra […], suspendió todos los cultivos y mató las crías del ganado» y, llegado el verano, la inanición: «Cuerpos muertos […] hinchados y amoratados yacían de cinco en cinco o de seis en seis en las porquerizas, en los estercoleros y en las calles embarradas».[303] (En la década de 1990 se desenterró en la zona de Spitalfields, en el este de Londres, una fosa común que contenía más de diez mil cadáveres). Los glaciares y los casquetes de hielo se expandieron.

			Estas erupciones masivas nos muestran el dinamismo del clima terrestre (y la relativa facilidad con la que el funcionamiento normal puede desequilibrarse). De esta forma, una gran erupción podría provocar un desastre con doble secuela: la crisis inmediata seguida de la estela a más largo plazo del caos meteorológico.

			Las previsiones indican que erupciones de la magnitud del Tambora —que técnicamente se clasifican como 7 en el índice de explosividad volcánica, que va del 1 («ligera»), al 3 («violenta»), el 5 («cataclísmica») y llega hasta el 8 «apocalíptica»— se producen aproximadamente dos veces cada mil años.[304] Se cree que las erupciones de nivel 8 —«supervolcanes», como el que se encuentra bajo el Parque Nacional de Yellowstone— ocurren en alguna parte del mundo cada cien mil años más o menos, pero posiblemente tan a menudo como una vez cada treinta mil años.[305] Los supervolcanes plantean verdaderas amenazas existenciales: hay quien cree que el volcán Toba de Indonesia, cuando entró en erupción hace 74.000 años, provocó un invierno volcánico tan feroz que aniquiló casi por completo al ser humano (la población mundial descendió a entre tres mil y diez mil individuos).

			Actualmente se piensa que fue un supervolcán —de la máxima magnitud— lo que desencadenó el mayor evento de extinción que el mundo ha conocido jamás: la extinción masiva del Pérmico-Triásico. Hace unos 252 millones de años, erupciones masivas en lo que ahora es Siberia propulsaron hasta tres millones de kilómetros cúbicos de ceniza en el aire y cantidades tan elevadas de gases de efecto invernadero (se calcula que 1,2 billones de toneladas de metano y 4 billones de toneladas de dióxido de azufre) que la temperatura global aumentó en unos diez grados centígrados.[306] Después, los bosques se pudrieron donde cayeron, los océanos se estancaron, la lluvia ácida erosionó la superficie de la tierra. Durante este periodo colapsó casi toda la vida terrestre: más del 95 por ciento de las especies marinas y tres cuartas partes de las terrestres fueron erradicadas, incluidos la mayoría de los sinápsidos, las criaturas de otra época que entonces dominaban el planeta (dejando un vacío en el que más adelante despuntaron los dinosaurios).

			Si un supervolcán volviera a entrar en erupción —como acabará ocurriendo en Yellowstone—, sería la mayor catástrofe que la civilización haya visto jamás.[307] Millones morirían inmediatamente después de la explosión. Un continente entero quedaría cubierto de ceniza, convirtiendo el día en noche, envenenando el agua y devastando la agricultura mundial en los años venideros. Las temperaturas podrían descender hasta dieciocho grados durante una década o más.[308]

			Si volviera a producirse un trastorno climático remotamente parecido al del fin del Pérmico, apaga y vámonos. Casi con toda certeza, supondría el fin de la era humana, el fin de la era de los mamíferos.

			Veintidós años después de su primer entierro, entro en Plymouth (o en lo que queda de ella) acompañada por Sunny Lea. Un escolta policial nos espera en el puesto de control de la zona de exclusión que rodea la antigua capital y se retira mientras Sunny llama por radio al observatorio del volcán, situado a cuatro kilómetros en un lugar llamado Hope.

			—Sierra Lima solicita autorización para acceder a la Zona V sin presencia policial, cambio.

			—Adelante. Observatorio aguardando respuesta.

			Cruzamos la valla y llegamos a un camino de tierra que discurre en paralelo a la vieja carretera en ruinas, que ahora está bloqueada con rocas y una densa vegetación. Es un día húmedo y pegajoso, pero sopla una brisa fuerte desde el Atlántico. Es un día brumoso y de las montañas nos llega un ligero olor fétido a sulfatos.

			A medida que avanzamos, las formas espectrales de los edificios surgen amenazadoramente desde la frondosa vegetación: lo que parece un viejo almacén que ha perdido el techo con las vigas caídas hacia dentro; los pisos superiores de un edificio de oficinas con ventanales hasta el suelo. A través de los cristales esmerilados, se aprecian las delicadas formas onduladas de los helechos que crecen en el interior. Las paredes de hormigón se ven deterioradas, como si les hubieran arrancado algunos pedazos con los dientes, dejando al descubierto la ferralla oxidada. Una buganvilla se estremece en la brisa, sus pétalos rosas, tan finos como el papel, lo cubren todo como una bonita manta.

			Alrededor de un banco de lo que parece una duna de arena —ceniza acumulada durante los fútiles esfuerzos de recuperación del pasado y ahora abandonada y colonizada por la hierba y por los arbustos espinosos—, dos inmensos tanques de combustible se alzan como monstruos marinos en las olas. Escaleras en espiral en torno a la cintura, la barandilla desaparecida, manchas de óxido en la pintura blanca abombada. Tras ellos, el suelo se aplana en un campo de escombros donde varios edificios de poca altura, separados unos de otros, se yerguen huraños en la gravilla.

			—Este es el centro de la ciudad —me explica Sunny.

			Nos encontramos a doce metros de lo que era el nivel de superficie. Los edificios aislados que tenemos delante en realidad son las plantas superiores de construcciones de hasta cuatro y cinco alturas. Con los años, los flujos piroclásticos y las coladas detríticas han ido conquistando progresivamente la ciudad y envolviendo los principales puntos de referencia.

			—Aquí —dice Sunny, que se detiene y saca una vieja postal del bolsillo en la que se ve el reloj de la ciudad que se encuentra bajo nuestros pies: una torre inconfundible coronada con una cúpula. En segundo plano, se ven elegantes edificios encalados con tejados y balcones de tejas rojas. En primer término se mecen las palmeras. Entonces me enseña otra fotografía: el reloj a medio hundir en la ceniza, solo el rostro asoma por encima de la superficie, como si tratara de coger aire. Luego todo quedó sepultado.

			Los flujos piroclásticos que golpearon Plymouth no son muy distintos a los que destruyeron las ciudades de Pompeya y Herculano en el año 79 d. C., la catástrofe que se cobró la vida de más de mil quinientas personas y dejó para la posteridad el momento de su muerte.[309] Como en Pompeya, la mayor parte de Plymouth yace ahora bajo la ceniza, tal vez preservando para nuestros descendientes un registro de la vida a principios del siglo XXI. Los avances en el campo de la sismología fueron lo único que salvó a las cuatro mil personas que vivían en Plymouth del destino de sus predecesores en Pompeya, la ciudad de los muertos.

			Las explicaciones de Sunny —sus esfuerzos para situarme en la ciudad de su pasado— tienen en mí el efecto casi contrario. Las descripciones de las calles que discurren por debajo del terreno que pisamos me desestabilizan, me producen vértigo, como si de repente me encontrara sobre un suelo de cristal. Esta desintegración espacial se acentúa aún más con la forma oscura del volcán, cuyo borde irregular se alza tras la ciudad en ruinas: es la presencia que domina todos los pensamientos de la zona y, a pesar de todo, esconde el rostro tras un velo azul hielo de nubes sulfurosas que dificultan su visión, como si desapareciera completamente de la vista y los ojos pasaran a través de él, incapaces de distinguir entre roca sólida, nubes y cielo.

			Cada pocos minutos, la radio de Sunny emite comunicaciones cruzadas confusas y él se la lleva a la oreja. Ha pasado aproximadamente una década desde la última gran erupción, pero no podemos relajarnos. El volcán es un renombrado y errático borracho célebre por estallar en rabietas destructivas incluso años después de un sueño intranquilo. En caso de que se produjese un repunte de la actividad sísmica, tendríamos unos noventa segundos para evacuar la zona. Hemos dejado el coche en marcha apuntando hacia la salida.

			Sunny era un niño la última vez que paseó por las calles de Plymouth. Me cuenta que para él lo más raro no es la desaparición de lo conocido bajo las cenizas, sino la repentina aparición de todo lo que es desconocido. Por ejemplo, la línea del horizonte. La geología normalmente se despliega a lo largo de las eras, un ritmo demasiado lento para ser registrado por la percepción humana —cordilleras montañosas que se elevan un centímetro al año; la colisión o separación constante y tediosamente lenta de los continentes—, pero en Montserrat vieron en directo cómo una montaña entera se elevó, explotó y volvió a elevarse en cuestión de días. A veces parecía una cúpula, otras un chapitel: una fina y elegante protuberancia como la punta del monte Cervino. Entonces, de pronto, la estructura fallaba y arrojaba coladas detríticas o flujos piroclásticos sobrecalentados ladera abajo con gran estruendo.

			Ahora, el centro de Plymouth parece medio disuelto, igual que cualquier castillo de arena barrido por la marea. Pero en este caso la dirección del movimiento es hacia fuera de la isla, hacia el mar. Un exclusivo barrio residencial ubicado en un terreno más alto al sur de la isla —visible desde donde yo me encuentro, pero imposible de alcanzar— se levanta como un conjunto de villas que lanzan una mirada embrujada al océano, un espacio ocupado por el bosque verde y frondoso que crece en las calles residenciales.

			Nos adentramos en la isla, hacia los extremos menos profundos del flujo de lava, donde edificios enteros vadean la arenilla hundidos por el peso o derrumbados hacia un lado. Vemos rocas tan grandes como ganado que han rodado por las habitaciones de la planta baja y se han quedado encajadas en las paredes o presionadas contra las barras de metal dobladas. Un hotel está colmado con la ceniza que se ha fijado como el hormigón antes de que los muros exteriores cedieran para revelar este sólido registro de su espacio negativo, una recreación involuntaria de la pieza House de la artista Rachel Whiteread. Veo las pálidas curvas de una taza de váter y una cisterna brillando en el suelo como huesos de dinosaurio, con la tapa del asiento aún bajada.

			El aire tiene un sabor seco y polvoriento. Se produce un movimiento súbito: es una iguana que advierte nuestra presencia y se escurre rápidamente por una puerta hacia el edificio que queda más cerca (su casa); la cola rayada, como la de una cebra, deja un rastro en forma de arco en el polvo. En la vieja comisaría de policía, las ventanas de listones están escarchadas por la acción abrasadora de las sucesivas nubes de ceniza. Me inclino para mirar por el hueco y veo, para mi sorpresa, una estancia exuberante y húmeda, con helechos que llegan al hombro abarrotando el espacio resguardado del interior. Una cortina harapienta cuelga todavía en una de las ventanas.

			Cerca de allí, un supermercado está inundado de ceniza de color beis, fraguada en un polvo suave y sólido, como el yeso de París, que deja el interior a oscuras. Tras él, una oficina ha quedado protegida de la avalancha: bandejas desperdigadas por el suelo, una silla de oficina tirada bajo el escritorio, toda la escena espolvoreada con azúcar glas. En un almacén inmenso que hay detrás, los carritos oxidados se asientan torcidos sobre suaves montañas de ceniza. Me fijo en una pila de latas vacías a la altura del muslo, oxidadas y sólidas como una escultura. Me desconcierta, hay algo misterioso en su conservación, una intencionalidad que la distingue del resto del caos, cuyo aspecto es mucho más tosco.

			—Así es —dice Sunny.

			Durante un tiempo, un hombre conocido en la zona como «Yo Nunca» se obsesionó con la ciudad fantasma y decidió que prefería arriesgarse en las ruinas de lo que le era familiar antes que el jaleo de los refugios de emergencia. Regresó al lugar donde antes se ganaba la vida a duras penas ayudando a cargar la bolsa de la compra en el coche por un dólar y comenzó a deambular por aquel espacio abandonado. Según parece, se dio un festín con las viejas latas almacenadas.

			Seguimos avanzando —nuestro tiempo ha transcurrido, el policía comprueba su reloj—, pero esta es la imagen que se queda conmigo cuando salimos. Mi mente se aferra a ella: la emoción prohibida de todo aquello, la ocasión de vagar en libertad, solos en la ciudad muerta.

			El último hombre, de Mary Shelley, es el relato de un hombre del siglo XXI llamado Lionel Verney, el único superviviente de una misteriosa pandemia mundial. El avance de la enfermedad, que se propaga por la atmósfera a través de miasmas, se ha acelerado en gran medida a causa de los trastornos climáticos. En el mundo de El último hombre, las cosechas se malogran y el nivel del mar aumenta. Pueblos enteros son arrastrados por las inundaciones. Los cultos del fin del mundo arraigan entre los supervivientes, a medida que miles de personas se dirigen en masa hacia el norte en busca de refugio. Al final del libro encontramos a Verney caminando solo por los Apeninos, durmiendo en casas abandonadas y en posadas ruinosas antes de instalarse en una Roma desolada, donde deambula por las calles vacías y reflexiona sobre el declive y la caída de la ciudad (de toda la civilización, en realidad).

			Shelley partía de su propia experiencia durante el fatídico «año sin verano» de 1816, cuando la autora —por entonces Mary Godwin, de dieciocho años— compartió una temporada en el lago de Ginebra con su hermanastra, con su futuro marido, Percy Bysshe Shelley, y con Lord Byron. Pasaron el verano encerrados contemplando cómo las tormentas barrían las montañas mientras más abajo, en las hambrientas aldeas, reinaba el caos. Fue un confinamiento constructivo: Byron produjo «Oscuridad», su angustiosa visión apocalíptica («El brillante sol se apagaba […], toda la tierra era un solo pensamiento y ese era la muerte»); Mary Shelley empezó a trabajar en Frankenstein, obra maestra de la literatura gótica.

			Considerada la obra fundacional de la ciencia ficción, Frankenstein funciona como una parábola de la soberbia humana y de los peligros de interferir con imprudencia en el orden natural. No obstante, las premoniciones tanto de Frankenstein como de El último hombre, que tienen casi dos siglos de antigüedad, todavía las convierten en lecturas desconcertantes (en el caso de Frankenstein, aparentemente alegórica) al reflejar nuestra crisis climática contemporánea, nuestra propia creación monstruosa.

			El caos mundial —la hambruna, las crisis de refugiados— causado por las secuelas de la erupción del Tambora, que se cree que provocó un descenso de las temperaturas en todo el mundo de aproximadamente un grado centígrado,[310] aporta un nuevo enfoque a nuestros pronósticos contemporáneos sobre la rápida evolución del cambio climático: hay que tener en cuenta que un calentamiento global de un grado y medio por encima de los niveles preindustriales se considera actualmente la mejor de nuestras posibilidades, que tal vez ya es inevitable un aumento de dos grados y que, si apenas se hace nada para reducir las emisiones, un aumento de tres grados en 2100 es más que probable.[311]

			Desde la época en que Mary Shelley era una niña, nuestro planeta ya se ha calentado en un grado centígrado como consecuencia de la actividad humana, hemos visto subir hasta veinte centímetros el nivel del mar a medida que disminuye el hielo del Ártico y se han incrementado tanto la frecuencia como los daños que provocan los fenómenos meteorológicos extremos.

			No podemos comparar el breve y repentino calentamiento global de aquel año sin verano con un calentamiento mundial constante, pero sí nos ofrece algún tipo de marco de referencia sólido fundamentado en una situación real. El tono apocalíptico de la ficción y de la poesía que inspiró no parece tan exagerado si tenemos en cuenta que, en el momento de escribir esto, nos encontramos en un periodo de acidificación de los océanos, de precipitaciones erráticas, de inundaciones, de sequías, de incendios forestales y de ciclones.

			El cambio climático provocado por el hombre se ha acelerado claramente en las últimas décadas. El Centro de Resiliencia de Estocolmo, un instituto de investigación independiente, ha calculado que el ritmo actual de calentamiento es de aproximadamente 1,7 grados centígrados por cada siglo, o, lo que es lo mismo, ciento setenta veces superior al causado por los procesos naturales. Según los investigadores, esto significa que los humanos han reemplazado a las fuerzas astronómicas y geológicas como motor de cambio dominante. El geocientífico y profesor Will Steffen, uno de los autores del artículo, señaló: «Así como otras fuerzas operan a lo largo de millones de años, nosotros, los humanos, estamos ejerciendo un impacto igual de intenso […] pero en tan solo un par de siglos».[312] La magnitud de los cambios climáticos provocados por el hombre, por tanto, «se parece más al impacto de un meteorito que a un cambio gradual».[313]

			Este libro se ha centrado en líneas generales en lo positivo: en la hierba que crece en las grietas de la acera. Pero sería negligente por mi parte no mirar de frente lo que es un secreto a voces: los cambios irreversibles y catastróficos a nivel global como resultado de la acción humana. También a Victor Frankenstein le preocupaba su creación: «¿Tenía yo algún derecho, solo por mi propio beneficio, a infligir esta maldición a las generaciones eternas?».[314]

			El mundo natural ya se está adaptando lo mejor posible al inevitable cambio climático. Tal como ha señalado el ecologista Chris D. Thomas, la fauna del mundo ha comenzado a desplazarse. A medida que cambian los climas locales, dos tercios de las especies están ampliando su hábitat en dirección norte o hacia terrenos más elevados. Los animales se dirigen hacia los polos a un ritmo de dieciséis kilómetros a la década, o el equivalente a cuatro metros y medio al día. «Si esto se mantiene durante varios siglos, tendremos un nuevo orden biológico mundial».[315]

			Pero, inevitablemente, habrá importantes pérdidas. No todas las especies pueden moverse. Algunas viven confinadas en islas o en cordilleras. Puede que no haya más norte al que ir ni picos más altos a los que subir. Las especies oceánicas han demostrado que son las más vulnerables y están siendo eliminadas de sus hábitats naturales al doble de velocidad que las terrestres. El aumento de la temperatura del mar ya ha provocado blanqueamientos masivos en los arrecifes de coral, incluido el atolón Rongelap, la fuente de las larvas recolonizadoras del atolón Bikini, lo que suscita la no muy edificante perspectiva de que el cambio climático causado por el hombre aún puede resultar más devastador para el medio ambiente a largo plazo que el lanzamiento literal de un bomba atómica. A lo largo del ecuador se extiende un cinturón cada vez más amplio de tierras desérticas, secas y estériles, vaciadas de biodiversidad: sus extraños y hermosos habitantes sobrenaturales están muy separados unos de otros.

			A la hora de reflexionar sobre el cambio climático, encuentro que existe una tendencia a columpiarse entre dos polos: de un pánico extremo casi incapacitante a algo que se acerca a la incertidumbre, tal vez a la negación. Como ocurre con los desplazamientos continentales, el cambio climático sucede demasiado despacio para que pueda ser percibido por el ojo humano. Esta velocidad de cambio —la décima parte de un grado por aquí o por allá— nos arrulla en una falsa sensación de seguridad. Permitimos que nuestra atención se desvíe, que nuestra mirada se pose sobre preocupaciones más inmediatas. Sin embargo, el cambio es constante, inexorable, va ganando ritmo. Hay que recordar que incluso la apocalíptica extinción del Pérmico-Triásico —el acontecimiento masivo que empequeñece a todos los demás, cuando se puso en duda el futuro de la propia vida— tuvo lugar a lo largo de un periodo de unos cien mil años. Tal vez sea un instante en términos geológicos, pero al observador humano, que habita el planeta durante una diminuta fracción de tiempo, le podría parecer que nada iba mal.

			Más urgente es la idea de que el clima de la Tierra está cada vez más descontrolado, a medida que el aumento de las temperaturas crea bucles de retroalimentación positiva que amplifican los efectos del cambio climático —por ejemplo, el deshielo de los casquetes polares reduce la reflectividad del planeta, lo que provoca más calor para absorber—. Peor aún, existe el riesgo de superar «puntos de inflexión» irreversibles: la alteración de las corrientes oceánicas hasta detenerse o la liberación masiva del metano contenido en el permafrost o en capas congeladas del suelo marino. En caso de que nos sobreviniera una calamidad de este tipo, puede que nos descubramos contemplando el cambio climático en tiempo real, igual que los montserratenses vieron cómo las montañas se elevaban y se derrumbaban una y otra vez ante sus propios ojos.

			En los periodos de rápido cambio climático, las sociedades se colapsan. Las civilizaciones se derrumban. Distintos acontecimientos de cambio climático naturales que tuvieron lugar en el pasado han puesto de manifiesto la fragilidad de nuestra supervivencia en esta Tierra y, por extensión, la supervivencia de todo lo que vive aquí con nosotros. Nosotros somos el meteoro. Somos el supervolcán. Y cada vez es más evidente que no será posible volver a la situación anterior.

			Salimos por el mismo sitio por el que entramos, nos marchamos de Plymouth por el camino de tierra, atravesamos el puesto de control, nos despedimos de nuestro escolta policial con la mano y avisamos por radio al observatorio para comunicarles que estamos fuera, a salvo.

			Inmediatamente detrás de la verja se encuentra la Zona C, una zona colchón que solo está abierta durante las horas de luz. Los flujos piroclásticos no llegaron tan lejos. Las carreteras están flanqueadas por casas de campo vacías en las que crecen árboles por todas partes. Los techos se derrumban. Los cables de alta tensión se descuelgan sobre las carreteras, cuyo asfalto luce costroso y coagulado, casi vencido por la presión de la selva.

			Sunny me explica que hay personas que todavía están pagando la hipoteca de estas propiedades, por si se diera el caso de que pudieran regresar en algún momento. En una iglesia, al lado de la carretera, encuentro bancos desnudos manchados de guano. Una decena de lo que identifico grosso modo como murciélagos domésticos aterciopelados cuelgan de las aspas de un ventilador de techo. Se revuelven cuando entro y giran la cabeza hacia mí, algunos trepan sobre sus vecinos con lo que parece simple curiosidad. El sol bajo que se cuela por las vidrieras del hastial en forma de cruz les confiere un matiz ámbar. En otra parte de la zona de exclusión, en una casa abandonada, se ha establecido una colonia de quinientos murciélagos de cola de ratón brasileños.[316]

			Pasamos junto a la casa en la que Sunny pasó sus primeros años —un tejado rojo que se alza sobre una nube de helechos—; su antigua escuela ha sido reconquistada por completo por el bosque y es invisible desde la carretera.

			—Solíamos hacer simulacros por si algún día tuviéramos que irnos a toda prisa.

			Hasta que un día les tocó hacerlo y jamás volvieron. Encontró los viejos edificios el año pasado y para ello tuvo que abrirse camino por el bosque. Las aulas estaban plagadas de excrementos de murciélago, pero todavía había tiza en las pizarras, estanterías forradas de libros hinchados, vasos de precipitación listos para realizar experimentos.

			—Mis hijos lo ven como algo normal.

			Piensan que es normal que dos terceras partes de la isla tengan el acceso restringido. Ver su tierra natal dividida en diversos grados de riesgo. Para ellos no supone ningún problema, pero para Sunny casi todo lo que tiene que ver con su hogar ha cambiado o desaparecido. Todos sus compañeros de clase han emigrado en busca de una vida nueva.

			—Solo quedo yo.

			Seguimos conduciendo. Los árboles de caoba están envueltos en filodendros. Las garcetas se reúnen donde pueden en los claros del bosque. El curioso agutí sin cola e iguanas aterradoramente largas se precipitan hacia las sombras a medida que nos aproximamos.

			Terminamos en un hotel que lleva mucho tiempo abandonado. Desde su posición elevada en Richmond Hill, contempla lo que queda de Plymouth. Es el lugar más perturbador de cuantos he visitado en la isla: el elegante restaurante del hotel con el suelo de madera hundido bajo el peso de una mullida alfombra de ceniza, las habitaciones de la planta baja anegadas hasta la cintura, los cabeceros de la cama desencajados, las mesas volteadas. En un pasillo que conduce a la herrumbrosa máquina de hielo han aparecido raíces de árboles serpenteantes tan gruesas como mi antebrazo. Un pequeño despacho alberga pilas inestables de papeles: un plan de marketing del año 1996, el menú para un gran almuerzo bufé de Semana Santa («Reserva llamando al 491-2481»), registros de reservas, archivos con recibos.

			En la parte de delante, la piscina —que una vez fue el local más lujoso de la isla— está llena hasta los bordes de ceniza, que ahora sirve como compost o mantillo a un denso matorral de hierba, juncos y árboles jóvenes. Tengo la impresión de que está colonizada igual que los bings en West Lothian. La vida resurge de las cenizas.

			Salgo a la terraza que sobresale en la ladera y hago una foto del hotel. He visto fotografías tomadas desde este mismo lugar: las ondas turquesa de la piscina, el elegante tejado rojo del hotel tras ella, el comedor con sus ventiladores girando y el bar repleto de cócteles. Más al fondo —donde ahora se desparraman los helechos—, un pequeño escenario para los músicos.

			En El último hombre, Lionel Verney se instala definitivamente en un palacete romano. Y bien que hace: es el último superviviente de toda la humanidad. Pero este lugar se ajusta más a El mundo sumergido, de J. G. Ballard, donde el héroe, o antihéroe, el doctor Kerans, se instala en el ático del abandonado hotel Ritz, se viste con las camisas de seda del anterior residente de la suite, un financiero de Milán, y echa mano del bar de cócteles.

			El mundo sumergido dibuja un retrato alucinatorio de un Londres que ha quedado sumergido por el aumento del nivel del mar tras el deshielo de los casquetes polares y cubierto de vegetación tropical; donde las mareas de limo se arrastran hacia los edificios inundados y los caimanes albinos acechan en lagunas turbias. Según la visión de Ballard, se trata de un retorno a una época geológica anterior —los húmedos pantanos del Triásico— y a lo largo del libro Kerans se siente atraído por fuerzas que están más allá de su comprensión, como algo que resurge desde lo más profundo de su psique. A medida que toda la humanidad se apresura rumbo al norte, al frío relativo de los polos, Kerans dirige su mirada al sur y se aleja a través de la selva hacia el sol abrasador. Graba en el lateral de un edificio abandonado: «Todo está bien». Sabe que no podrá sobrevivir mucho más tiempo.

			En la terraza, aparto la mirada de la piscina y me fijo en la ciudad que hay sepultada debajo. Al hacerlo, siento que algo cambia dentro de mí. Una especie de revelación, una premonición.
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			El diluvio y el desierto

			El mar de Salton (California, Estados Unidos)

			La puesta de sol en el desierto. Camino bajo un cielo de vidrieras. El carmín, el añil, el ámbar y un pálido verde pastel se deslizan en el cielo en franjas tenues superpuestas que se hunden en el suelo como si estuvieran agotadas, ocultándose detrás de las montañas con la última luz del día.

			Llevo mucho tiempo viajando. Me siento distante, aturdida, mis titubeantes progresos adquieren cada vez más el vertiginoso significado de un sueño con todo su profuso imaginario: conduzco por carreteras fracturadas que atraviesan terrenos desocupados, casas tapiadas con tablones, dársenas de puertos deportivos sin agua y, con el coche alquilado mal aparcado en medio de la carretera, me tambaleo entre los brazos de dos muelles idénticos que se ciernen impotentes sobre un paisaje seco como el polvo. Sé que en alguna parte ahí fuera están los vestigios plateados de un mar en proceso de cocción hasta su desaparición que dejará tan solo una pálida sombra en su lugar.

			Aquí el limo está cubierto por una dura capa de sal que cede cuando apoyo mi peso sobre ella, como nieve quemada por el sol. A lo largo del litoral, una espuma sucia se ha secado formando marcas de marea ondulantes que se alejan en la distancia. Sigo andando en ángulo recto hacia las orillas difuminadas, paso por pilares corroídos e incrustaciones de sedimentos blancos y sucios que sobresalen en el limo, me abro camino entre los maltrechos detritus blanqueados por el sol que llegaron hace tiempo, como algas y demás vegetación marina.

			A medida que me alejo, mis pies se hunden cada vez más en la fina arena de color gris. Cuando la observo más de cerca, veo que no es en absoluto arena, sino los huesos secos triturados de los peces y pequeñas cáscaras de percebes que parecen calaveras. Es un lugar nauseabundo. Un aire espeso de salmuera, guano y podredumbre. Incluso ahora, en el atardecer violeta, el calor resulta opresivo. Pero cuando cruzo las llanuras cristalizadas el brillo del agua se vuelve visible, un mar imposible en medio del desierto.

			Es un lago de veneno que susurra dulces naderías. La promesa de un fresco socorro, de una sed saciada. A pesar de todo lo que sé sobre este resplandeciente espejismo, a pesar del hedor, de la putrefacción y de la basura que lo rodean, a pesar de la mirada penetrante de los peces muertos y desecados que ensucian sus menguadas costas, a pesar de la ausencia de vegetación…, no puedo evitar acelerar el paso. Tropiezo en ese lodo que me succiona de camino a una falsa visión y sigo, y sigo, hasta que el fango me cubre los pies y los tobillos y estoy metida hasta la espinilla en un consomé caliente que, al removerse, libera una corriente de aire tan estancado que puedo saborearla.

			Doy un paso atrás al tiempo que me tapo la nariz y la boca con una mano. Delante se elevan las secas colinas de la costa opuesta, áridas y esculpidas como una cinta a lo largo del horizonte, es todo cuanto separa el vasto cielo prismático del mar especular. Miro hacia abajo a través de la superficie y siento que caigo por el cielo, iluminado todo él con una luz que verdaderamente parece celestial.

			El mar de Salton no es un mar real, sino los restos de una gran inundación: la consecuencia de que en 1905 el río Colorado rebasara las riberas de un canal de regadío mal construido y se precipitara en forma de torrente hasta lo que entonces era la dolina Salton, una inmensa playa reseca en el sureste de California de aspecto desnudo y sin adornos, salvo por algunos manantiales humeantes sulfurosos.

			La crecida del río Colorado tuvo una fuerza casi imparable que excavó profundas gargantas en la tierra blanda del desierto y una cascada de veinticinco metros de alto se abrió paso al cambiar el curso a través del fondo de la cuenca a la velocidad a la que camina un hombre. El agua anegó la pequeña ciudad leñera de Salton, las salinas que habían constituido la principal industria del valle, una vía muerta de ferrocarril y 11.000 acres (4.400 hectáreas) de las tierras ancestrales de la tribu indígena de los cahuillas del desierto Torres Martínez. El agua subía y subía, hasta quince centímetros diarios, llenó el valle como una bañera y creó un mar interior de cincuenta y seis kilómetros de largo y veinticuatro de ancho.[317]

			Centenares de residentes acudieron para contemplar el diluvio mientras engullía primero sus campos y después sus hogares.[318] Aunque dramática, la llegada de agua a una región que en el pasado se había conocido como «el valle de los muertos» no era del todo indeseable; «a pesar de que, como es natural, este giro tan inesperado de los acontecimientos ha causado muchos inconvenientes —comentaba un periódico local—, la inundación resultará enormemente beneficiosa».[319] Se podría regar la tierra estéril y tener un respiro del aire desecante. «El efecto de las brisas que soplan en el cálido valle desde un mar salino[320] atemperaría el clima hasta convertirlo en un delicioso bálsamo que haría de esta parte del estado uno de los lugares más atractivos que podían encontrarse».

			Y eso fue lo que pasó. A finales de la década de 1950, el mar accidental se había convertido en un popular complejo de vacaciones rebautizado como la «costa azul de Salton». A una hora en coche desde los clubes nocturnos de lujo y los campos de golf de Palm Springs, el mar de Salton ofrecía un club de yates, moteles, esquí acuático y —después de abastecer las aguas con sábalo, corvina de boca naranja y mújol— pesca deportiva. Durante un tiempo recibió más visitas anuales que el mismísimo Parque Nacional de Yosemite. En sus tranquilas aguas jugaban niños desnudos bajo un cielo sin una sola nube. Enormes bandadas de aves acuáticas lo adoptaron como lugar de paso en sus migraciones estacionales y se congregaban en el agua sobre grandes bateas: pelícanos, somormujos, avocetas, chorlitos, malvasías canela y hasta flamencos. Según me han explicado, llegaban tantas aves durante las migraciones que el cielo se volvía negro. Se podía saber qué época del año era por la población de aves en el agua; en primavera se reunían los pelícanos blancos y echaban a volar todos juntos como una sola ave, relucientes como diamantes. «Un verdadero milagro en el desierto», proclamaba un anuncio.

			Sin embargo, fue un milagro de corta duración. Cuando no sufría inundaciones repentinas —el pequeño balneario de Bombay Beach se inundaba hasta tal punto y con tanta frecuencia que las calles más próximas a la orilla quedaron finalmente abandonadas a su suerte y se levantó un malecón de tres metros de alto alrededor del resto de la localidad—, el mar hervía hasta desaparecer. Comenzó a encogerse, revelando una extensión de sedimento pesado y arcilloso que se secó en un polvo fino y alcalino mezclado con selenio, arsénico y DDT de la escorrentía agrícola que se había desviado hacia la dolina para ralentizar la evaporación del mar. La región al completo —horneada en seco y peinada por los vientos del desierto— no tardó en convertirse en una cuenca de polvo y las partículas tóxicas pronto provocaron una crisis de asma en el sureste californiano.

			Es una situación apremiante que se hace eco de la del mar de Aral, el inmenso lago endorreico entre Kazajistán y Uzbekistán que con frecuencia suele citarse como el peor desastre medioambiental del ser humano en la historia. En la década de 1960, un proyecto de irrigación soviético masivo desvió la corriente de los afluentes del mar de Aral hacia los campos de algodón y los niveles de agua inmediatamente se desplomaron. En cuestión de pocas décadas, los barcos pesqueros fueron abandonados en sus puertos, a kilómetros de distancia de la orilla; marismas glutinosas del color de la sopa de champiñones se secaron y se convirtieron en llanuras agrietadas; el lugar comenzó a verse azotado por tormentas de arena cargadas de contaminantes tóxicos (los residuos de las pruebas nucleares, la industria pesada y la agricultura intensiva). Ahora, el mar cubre tan solo el 10 por ciento de su antigua área y se ha cocinado a fuego lento hasta convertirse en un guiso reconcentrado. Quienes permanecen en la devastada región sufren niveles anómalos de tuberculosis y diversas formas de cáncer. A pesar de que los esfuerzos recientes y una nueva presa en el extremo septentrional del antiguo mar han devuelto la esperanza de una recuperación parcial del lugar, es en detrimento del sur uzbeko. «Al principio bebes agua —dice un viejo refrán uzbeko— y al final veneno».[321]

			Como en el mar de Aral, las aguas del Salton se volvieron cada vez más salinas a medida que retrocedían (al 5 por ciento de salinidad, en estos momentos son considerablemente más saladas que el océano) y están contaminadas tanto con lodos residuales como con los subproductos de la agricultura.[322] En la década de 1980, la acumulación de fertilizantes en el lago salado empezó a tener un efecto curioso: las aguas alcalinas ricas en nutrientes se llenaron de vida exuberante —aunque de manera artificial—, favoreciendo la presencia de grandes cantidades de plancton y de unos cien millones de peces. Durante un tiempo, este ecosistema mejorado fue la pesquería más productiva de California;[323] un solo pescador podía obtener hasta cien kilos de peces en una hora.

			Sin embargo, bajo el sol del desierto, este turbio caldero de nitratos y fosfatos también podía calentarse fácilmente. Se produjo una explosión de floraciones de algas, auténticos vendavales de jade y malaquita, hinchadas, espesas y luminosas, como pintura. O bien el agua podía ensuciarse con matices extraños, como si alguien hubiera enjuagado allí sus pinceles: vino tinto, como un buen burdeos, púrpura o incluso rosa.

			Toda solución salina contiene sus propias familias bacterianas. Al retroceder, las aguas revelaron nidos de tilapia que habían sido excavados en el limo como un panal, cada charco redondo perfecto evaporándose a un ritmo particular propio, cambiando de tono y de color según iban variando las concentraciones de sal, como la paleta de un artista extendiéndose kilómetros hacia la costa. En una ocasión, el mar de Salton brilló: una aurora de agua con remolinos turquesas. Poco después, enormes balsas de espuma blanca bioluminiscente llegaron a la orilla como un baño de burbujas alucinógeno.

			Tales fenómenos, por fascinantes que puedan resultar, son malas noticias para otras formas de vida marina. A medida que morían las floraciones, se agotaba el oxígeno en el agua, lo que impedía que los peces pudieran respirar y, en consecuencia, morían en grandes cantidades. En el verano de 1999, diez millones de peces muertos fueron arrastrados hasta la orilla del mar de Salton; en 2006, tres millones. Sus cuerpos inflados abarrotaban los bajíos, donde se pudrían y se blanqueaban al sol. Su carne y su grasa se deshacían en el agua y, descompuesta, volvía a la orilla en forma de guijarros de adipocera (cera cadavérica) tan grandes como mandarinas.[324]

			Estas extinciones anuales y la hipersalinidad del agua provocaron el colapso de la floreciente pesquería de Salton. En el momento de mi visita, incluso la resistente tilapia estaba atrapada en un declive terminal. A medida que morían los peces, las aves que se alimentaban con ellos también desaparecieron, o peor: morían. El botulismo aviar aniquiló a diez mil pelícanos en 1996, incluidos mil seiscientos pelícanos marrones en peligro de extinción. Al año siguiente, dos mil cormoranes de doble cresta —casi todos los polluelos que habían nacido esa temporada— perecieron a causa del virus de la enfermedad de Newcastle. Era un ecosistema enfermo que acumulaba una enfermedad tras otra en un ciclo de destrucción, un medio ambiente perdiendo peligrosamente el control.

			Las propias floraciones de algas pueden producir asimismo potentes toxinas, incluidos neurotóxicos. En el mar de Salton, estas mareas rojas se han vinculado con la muerte de más de doscientos mil somormujos.[325] Desde la década de 1980, las floraciones de algas dañinas se han vuelto mucho más frecuentes en el mar de Salton y en todo el mundo. Las causas son motivo de disputa, pero muchos señalan al calentamiento de las aguas provocado por el cambio climático y al cada vez mayor uso de fertilizantes.

			Más comunes, y fuente del espantoso hedor que emana del mar, son las mareas verdes cuando el fuerte viento remueve las aguas anóxicas en el lecho del lago —llenas de todos esos peces en descomposición y mantos podridos de algas—, que tiñen el agua de un verde chillón que asfixia todo lo que toca y libera grandes cantidades de ácido sulfhídrico (una toxina letal que hiede a huevos podridos).

			En conjunto, estos síntomas de colapso medioambiental se suman a la ambientación atmosférica de una novela gráfica postapocalíptica: el polvo tóxico, el mar arremolinado y pigmentado, las algas neurotóxicas, las playas formadas por las espinas de los peces, las caravanas que se deshacen en el paseo marítimo y se hunden en el lodo, los embarcaderos que no llevan a ninguna parte. Pero todo es real: está aquí y solo va a peor.

			Si hubiera un apocalipsis, casi seguro que olería a ácido sulfhídrico. En la historia de la Tierra, ha habido una serie de lo que llamamos «extinciones masivas», siendo la más conocida la del Cretácico-Paleógeno, el impacto de meteorito que puso fin al reinado de los dinosaurios. Pero no todos los sucesos llovieron del cielo sin previo aviso; diaboli ex machina, por así decirlo.

			El paleontólogo estadounidense Peter Ward ha escrito largo y tendido sobre extinciones del pasado con causas terrestres: estados atmosféricos venenosos surgidos a partir de procesos de retroalimentación desbocados durante los calentamientos globales. En «la grande», es decir, la extinción masiva del Pérmico-Triásico —cuando el 99 por ciento de todas las formas de vida fueron aniquiladas—, los casquetes de hielo se derritieron, aumentó el nivel del mar y las corrientes oceánicas se detuvieron. Las aguas profundas se calentaron, se volvieron anóxicas (tal como sucede en verano en gran parte del fondo menos profundo del mar de Salton, cuando la materia orgánica se descompone más rápidamente). Entonces esta agua desoxigenada asciende lentamente por columnas marinas matando casi todo lo que hay en el océano. Las bacterias normales no pueden sobrevivir en aguas anóxicas; en su lugar, estas aguas dan cobijo a una flora bacteriana totalmente diferente —las reductoras de azufre— que prolifera y forma floraciones tan extensas como un océano que arrojan gases venenosos.

			«El ácido sulfhídrico mata a los animales incluso en bajas concentraciones —afirma Ward— y los registros en las rocas muestran episodios repetidos cuando grandes volúmenes de este gas emergen de la solución marina».[326] Flotando libremente en la atmósfera caliente, mató de forma «implacable» a la mayor parte de la vida terrestre del Pérmico, incluidas las plantas. Y subraya que esta clase de proceso ha ocurrido por lo menos ocho veces en la historia de la Tierra. La liberación de ácido sulfhídrico «puede haber sido responsable de la mayoría de las extinciones masivas y, desde luego, podría volver a suceder».[327]

			Ward considera que este tipo de procesos desbocados —en los que un desequilibrio total de los sistemas terrestres genera bucles de retroalimentación que enseguida escapan a todo control— son la prueba de las tendencias suicidas inherentes de nuestro planeta. Con un guiño cómplice al reconfortante principio de Gaia de Lovelock y Margulis (Gaia, la diosa, madre de toda la creación), Ward llamó a su propia hipótesis de la inmolación de las algas en honor de Medea, la bárbara rechazada que mata a sus propios hijos como venganza por el mal trato recibido.

			Medea, dice Ward, es la representación más apropiada del comportamiento pretérito del planeta, que «se ha manifestado en muchos episodios anteriores del tiempo profundo hasta el pasado reciente, así como en el actual comportamiento, inherentemente egoísta y, en última instancia, biocida».[328] Para Ward, episodios como el que se ha observado en el mar de Salton —mareas rojas que matan un millón de peces, cuya descomposición causa aguas anóxicas, ácido sulfhídrico y, finalmente, una marea verde que mata más peces todavía— deberían calificarse de «fenómenos de Medea».

			Los seres humanos, ocupados como están vertiendo fertilizantes en nuestros cursos de agua y, peor aún, inyectando cantidades suficientes de dióxido de carbono en la atmósfera como para arriesgarse a acabar con todo el sistema planetario, aún están a tiempo de demostrar que son la especie más medeana de todas. Para desencadenar floraciones de bacterias reductoras de azufre a escala planetaria, Ward estima que los niveles de dióxido de carbono necesitarían alcanzar las mil partes por millón (ppm).[329] Antes de la era industrial, los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera eran de unas 280 ppm. En 2019, esta cifra había aumentado hasta las 411 ppm. Según las previsiones más optimistas del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático, podríamos hacer retroceder los niveles de concentración por debajo de las 400 ppm en algún momento en los próximos siglos. Según las más pesimistas, estas cifras podrían rebasar fácilmente la línea roja de Ward y en 2250 dispararse hasta las 2.000 ppm,[330] lo que, francamente, suena aterrador.

			Aquí, a orillas del mar agonizante, donde los peces nadan ebrios en aguas anóxicas intentando respirar, donde los huesos de sus muertos se desmenuzan hasta convertirse en polvo bajo nuestros pies, tal conocimiento nos ahoga en un torrente de arrepentimiento y recriminación. Es difícil no ver este lugar, este paisaje de Medea, como un presagio: una visión del futuro o una advertencia de lo que está por venir. Un augurio del fin del mundo, los albores de la era del polvo.

			Quizá fuera por la mortandad entre los peces y las aves de proporciones bíblicas o tal vez por el hedor de los cuerpos pudriéndose. Tal vez el polvo nocivo que soplaba en las calles. Pero el caso es que en la década de 1990 la mayor parte de los asentamientos a lo largo de la costa del mar de Salton se habían vaciado.

			En Salton City, en la costa oeste del lago, se trazó un plano urbano con miras a un futuro próspero que nunca llegó. El esqueleto de una ciudad en la que más de trescientos veinte kilómetros de carreteras agrietadas y secas trocean la tierra vacía, atravesadas por postes de tendido eléctrico que solo conducen a una esporádica casa de bloques de hormigón o a un remolque ocasional. Muchos de los edificios están tapiados con tablones o han ardido, pero en el centro se levanta el típico instituto estadounidense: de nueva construcción, reluciente, con un campo de fútbol en la parte de atrás iluminado con focos, una luz recortada en la coronilla calva del desierto.

			«¡Terreno a la venta!», exclama un letrero que se cae a cachos a un lado de la carretera. «No fastidies», pienso, pero en algún momento debieron de confiar en que era factible, porque es enorme. Giro a la izquierda y luego a la derecha bajando por calles vacías con nombres ambiciosos hasta Riviera Keys, donde las casas dan a un puerto deportivo drenado y los embarcaderos de madera se asoman a un espacio vacío. Las embarcaciones están volcadas a los lados de la carretera. Sigo conduciendo. El trazado urbano de carreteras sinuosas llenas de baches me muestra casas en su mayoría vacías, algunas limpias y ordenadas, pero casi todas en ruinas. El ladrido de un perro o el parpadeo de un televisor en una habitación oscura revelan que están ocupadas. Más lejos, donde las calles ya no están electrificadas, hay varias autocaravanas varadas en la playa: una caravana okupa ladeada, como si surfeara una ola del océano; el armazón calcinado de otra proyecta una sombra de ceniza.

			Las carreteras dan paso a caminos y estos a su vez a arena. Aparco junto a un sofá y una butaca viejos tirados, medio enterrados en una duna. El suelo entre los mezquites y las plantas de sal está pelado y es de color beis. Cerca, una liebre norteamericana se erige orgullosa sobre los cuartos traseros, arquea el lomo y me mira tranquilamente antes de marcharse dando brincos. Hay basura por todas partes, descolorida y descompuesta por el calor.

			Una percusión temblorosa que no logro ubicar satura el aire. Me doy la vuelta y me encuentro con una imagen sumamente extraña: un diluvio de moscas (cientos, miles de ellas) sobre el capó y el techo de mi coche. Se deslizan por la carrocería, gotean por el parabrisas, se derraman hasta el suelo, donde forman charcos que se contorsionan. No imagino de dónde pueden haber salido, solo sé que están ahí, de eso no me cabe duda, como si respondieran a una llamada de los cielos. Doy un paso adelante, me introduzco en el espectáculo y siento que me llueven por el pelo y por los hombros, por el cuello y por dentro de la camiseta. Consternada, salto hacia atrás y descubro que el coche está inmerso en un clima propio: una plaga de moscas se ha arrojado sobre él y no me sigue cuando me aparto. Observo fascinada y asqueada a partes iguales hasta que finalmente doy la espalda al vehículo y empiezo a subir por la ladera.

			Estoy en una cresta artificial festoneada, un relieve repetitivo que marca el límite de la antigua estación de pruebas atómicas y campo de tiro. Aquí fue donde se probaron los prototipos de la bomba H que se lanzó sobre Hiroshima. Abandonado hace mucho tiempo, actualmente constituye una inquietante extensión de dunas a la deriva y búnkeres en ruinas. A poco más de tres kilómetros, en el mar, se eleva una plataforma de metal que en el pasado se usó como objetivo de los bombardeos simulados, una reliquia de la era atómica. Es imposible no acordarse de Ozymandias, el señor de la guerra derrocado en su tumba del desierto.

			¡Mirad mi obra, poderosos! ¡Desesperad!:

			La ruina es de un naufragio colosal.

			A su lado, infinita y legendaria,

			solo queda la arena solitaria.[331]

			Delante de mí, ilimitado y desnudo, se expande el lecho seco del lago que tose toxinas al aire. Un entorno destruido. Pasa un momento, luego otro. Transcurre el tiempo. Al cabo de un rato, me giro y vuelvo por donde he venido, pasados los sofás andrajosos y montones de latas de cerveza plateadas, hacia la lluvia de moscas.

			Once kilómetros al este del mar de Salton se encuentra otra base militar abandonada que se remonta a la Segunda Guerra Mundial. Camp Dunlap se construyó como campo de entrenamiento para un regimiento de artillería de la Marina de Estados Unidos. Casi trece kilómetros de carreteras asfaltadas, una piscina, tanques de agua y unos treinta edificios. El ejército evacuó el lugar al finalizar la guerra y se llevaron los edificios consigo, dejando tan solo los cimientos sobre los que se apoyaban. Ahora se conoce como Slab City.

			Desde la década de 1960 ha funcionado como enclave de un campamento improvisado en el desierto de marginados, vagabundos, hippies, adictos a las anfetas, artistas, forajidos, fugitivos, supervivientes; un refugio o escondite para los que carecen de hogar, o para los que cargan con él o le han prendido fuego. En invierno hay mucho movimiento, cuando los jubilados que huyen del frío llegan dando tumbos con sus caros remolques en busca de un sitio gratuito donde aparcar. Sin embargo, cuando en verano aumentan las temperaturas y llegan a alcanzar los cincuenta grados centígrados, sin acceso que valga a agua corriente, electricidad ni alcantarillado, empaquetan sus bártulos y se marchan. Yo llegué en septiembre, al final de un largo e implacable verano, cuando solo quedan los residuos, los acérrimos, los auténticos fieles.

			Más parecida a un barrio de chabolas que a una ciudad, Slab City ocupa algún punto del espectro entre una comuna y un arrabal. Su trazado en forma de cuadrícula, resaca de sus orígenes militares, sirve como único principio organizador para una mezcolanza de autocaravanas quemadas por el sol con papel de aluminio adherido a los parabrisas. Cabañas construidas con palés, tablones y lona; recintos levantados con chapas onduladas, bidones de aceite oxidados y neumáticos desgastados; tanques de agua sobre soportes inestables. Los chasis de los coches quemados ensucian el borde de la carretera, envueltos en ajadas plantas de sal cuyas ramas están a su vez envueltas en plástico, destrozadas por los vientos desérticos, ondeando como banderas de plegaria.

			Es un lugar feo y sórdido, pero también rezuma un cierto esplendor innato. Por aquí y por allá los montones de desperdicios se han transformado en obras de arte. Hay un laberinto hecho con piedras apiladas en delgados caminos en espiral; un coche completamente desvalijado y apoyado sobre ladrillos con el capó abierto y decorado con mil chapas de botellas, como un rey enjoyado; hay muros de botellas de vidrio apiladas a lo largo y pegadas con arcilla, con los cuellos erizados como la piel de un animal asustado. Fragmentos de un espejo roto vueltos a juntar en un mosaico que forma un todo refractivo y desconcertante.

			Sus residentes lo llaman cariñosamente «el último lugar libre de Estados Unidos», aunque no da la sensación de ser el recuerdo de un pasado tranquilo. Si las losas sobre las que se han construido los espacios ocupados ilegalmente son vestigios de la era atómica, entonces la propia Slab City parece la visión de un futuro postatómico: una penosa sociedad improvisada a partir de las ruinas de una civilización caída.

			Me quedo con un tipo llamado Sam, a quien encontré por Internet. Se ha encargado de gestionar el «albergue» de Slab City durante el verano a cambio de un lugar donde vivir. Debe de resultar más atractivo en invierno, pero ahora mismo consiste en unos cuantos colchones sucios separados por balas de heno y una caravana sofocante que se calienta como un horno, hasta el extremo de que me ha recomendado expresamente evitarlo. Soy la única visitante.

			—Bienvenida a Slab City —me saluda al llegar—. Este año han muerto doce personas. También han arrestado a tres asesinos, a dos pederastas y a un par de atracadores que se escondían aquí.

			Siento que me está poniendo a prueba, arqueo las cejas tratando de afectar una expresión que podría transmitir tanto conmoción como escepticismo.

			—¡Ja! —dice después de un momento un poco raro—. Me estoy quedando contigo.

			Con la boca hago un gesto de «menos mal» para indicar mi alivio.

			—Pero sí que ha habido muertes —aclara enseguida, como si no quisiera que me llevara una impresión equivocada.

			Las muertes se debieron sobre todo a golpes de calor o a deshidratación; desafortunados que partieron de excursión hacia Niland, el pueblo más cercano, a seis kilómetros y medio, pero no lo consiguieron. O sobredosis: metanfetaminas, heroína. O gente que perdió el conocimiento, borracha o fumada, y simplemente no volvió a despertarse. Pero la broma de Sam sobre los maleantes tampoco es que sea totalmente errónea como para resultar graciosa. Un mes antes de mi llegada, arrestaron a un habitual de Slab City acusado de pederastia —sodomía con un menor de diez años, entre otras cosas— y cinco meses antes pillaron a un prófugo buscado por el asesinato de una chica de diecinueve años en Virginia. Se ocultaba aquí, en una tienda de campaña. No obstante, Sam asegura que en realidad este lugar no es así.

			Está cerca de los cincuenta o puede que ya los haya cumplido, fornido, con una camiseta desteñida y una falda elástica (dice que es por el calor agobiante). Hace no mucho perdió casi todo lo que tenía en un incendio. Recibe un poco de dinero del Estado gracias a un subsidio de incapacidad, pero es insuficiente para vivir en cualquier otra parte. No puede volver a su casa en Indiana.

			—Soy un mal tipo —comenta como única explicación.

			Y lo dejamos ahí.

			Tiene un frasco lleno de capullos de marihuana y dos perros, pero no tiene zapatos ni coche. Sus pies son igual de castaños y nudosos que las raíces de un árbol.

			Después, en un jardín de esculturas conocido como East Jesus, vemos a un tipo con cara de rata vestido todo de negro merodeando entre las obras de arte y, nada más verlo, Sam se pone nervioso. Lo conoce. Incendió su campamento hace unos días mientras cocinaba cristal. Tiene un machete y nada que perder. Sam llama bruscamente a la puerta de un remolque cercano y grita hasta que sale una chica con cara de pocos amigos. La chica asiente con gesto adusto cuando él le explica la situación. Le dice:

			—No pasa nada, estoy acompañada. Y tengo una escopeta.

			Con todo esto quiero decir que estamos en un lugar anárquico. Un campo de refugiados que aceptará cualquier cosa de la que uno esté huyendo, ya sean demonios personales, un mal matrimonio o la ley. El desierto es una página en blanco, en palabras de un tipo. Slab City es infinitamente indulgente, sea cual sea el crimen cometido; simplemente, nadie hace preguntas.

			En dirección sur se eleva el monumento más célebre de Slab City: Salvation Mountain, una escultura-accidente geográfico-lugar de adoración construido con adobe y balas de heno y pintado con los colores brillantes del Sgt. Pepper por el ya fallecido Leonard Knight, un artista forastero genial. Knight, vagabundo de por vida, se convirtió al cristianismo en la treintena y pasó tres décadas viviendo en un camión decorado a mano a los pies de su altar cada vez más psicodélico en mitad del desierto.

			«Dios es amor», declaran enormes letras hinchadas elaboradas con arcilla.

			«Jesús, soy un pecador. Por favor, ven a mi cuerpo y a mi corazón».

			«Arrepentíos —ordena—. Arrepentíos ahora».

			Un crucifijo brota en la cima como el tallo de una judía.

			Tan desconcertante como impresionante, Salvation Mountain es la obra de una mente hermosa, trastornada, un improbable profeta que llegó al desierto, como muchos otros antes que él, en busca de Dios.

			Salvation Mountain promete perdón, amor incondicional, en el lugar que más lo necesita. Los peregrinos acuden a Slab City buscando renacer: un nuevo comienzo, una nueva vida, una página en blanco. Un lugar donde desplomarse mientras se arreglan a sí mismos. Confían en poder dar forma a algo nuevo a partir de las ruinas de lo viejo, tanto a nivel físico como espiritual. Aquí todos tienen un alias, lo necesiten o no: «Caballo Blanco», «Hombre de las Cavernas», «Cazador de Sueños». Pero, aunque todos nos arrepintamos, no todos seremos perdonados. A veces, los pobladores de Slab City solo conocen el verdadero nombre de sus amigos cuando aparecen en el periódico; cuando, a pesar de todo, el pasado los alcanza.

			Me habían contado que en Slab City había fuentes termales, pero Sam me advierte contra ellas, dice que son muy calientes, y con razón: a unos cuarenta grados, es lo último que nadie necesita cuando ya se está aturdido y enfermo de sol. Además, no es higiénico. Un burbujeo eterno, el caldo recalentado de todos los residentes de Slab City que llegaron antes. O peor aún, porque hace unos años apareció un cadáver en el agua turbia, un joven y popular slabber, cuyo cuerpo pasó horas sumergido. En ese tiempo, los bañistas entraban y salían, se remojaban junto a él, ajenos a lo que ocurría.

			Así que decido pasar de ellas. Sam dice que tiene un plan alternativo. Nos subimos a mi coche y me da indicaciones por un largo camino de gravilla por detrás del campamento hasta las aguas cristalinas del canal de Coachella, que fluyen rápidas por una cicatriz de hormigón con forma de V que corta el desierto; es agua destinada a las piscinas y los campos de golf regados de Palm Springs. Al verlo, dudo. No parece real. Llevo toda la semana viajando por el desierto y esquivando los espejismos: visiones relucientes de carreteras anegadas que retroceden a medida que uno se acerca, las islas flotantes de Fata Morgana.

			Pero esto es real. Muy real. Agua fresca, pura, torrentosa. Dejo caer mi vestido cochambroso en la tierra y me meto de un salto junto a una escalera que uso como ancla para que no me lleve la corriente. Quiere arrastrarme hacia abajo y por debajo de una valla hasta una especie de dique mecanizado. «Peligro», reza un cartel, pero en mi subidón el riesgo implícito solo parece intensificar la experiencia: esa agua tan clara, tan turquesa, tan templada. Peces pequeños se refugian bajo los peldaños de las escaleras. Los bagres se deslizan por el tranquilo fondo de hormigón. El cielo es tan azul que parece negro cuando alzo la vista. Me mareo al hacerlo, como si me asomara a un barranco sin fondo.

			Pienso en ella, una mujer a la que he conocido un poco antes. Se mudó a Slab City por motivos de salud: dolor crónico y la subsiguiente adicción a la oxicodona. En el desierto se siente renacida en el aire caliente y seco. Asegura que nunca volverá a casa. Creo que sé cómo se siente. Yo he sido bautizada, limpiada. Sam coge carrerilla, salta y nada a crol en ángulo contrario a la corriente para alcanzar la escalera del lado opuesto. Se agarra a un peldaño y se pone a salvo. Saca medio cuerpo del agua, echa la cabeza hacia atrás y grazna como Peter Pan, un aullido salvaje. Entonces se ríe: llevaba sin ducharse desde julio. Es igual. Los ricos se beben el agua con la que nos estamos bañando. Así es como puedes sentir que lo tienes todo cuando no tienes nada.

			Sam elige una ruta diferente para volver a casa. Intento ser útil, seguir sus indicaciones a pies juntillas, pero de repente parece colocado, o más colocado que antes, y no hace más que incorporarse de un brinco en el asiento, como si se despertara. De pronto parece desorientado, aunque solo estamos a unos cientos de metros de donde vive.

			No sé cómo, terminamos en la biblioteca: una estructura parecida a una cabaña construida con madera reutilizada y planchas onduladas, casi a la intemperie. Como concepto es bonito —soñado y gestionado por generosos slabbers con sus propios medios—, pero el espacio está lleno de polvo y muy envejecido: pilas de libros apretadas con el lomo blanqueado y las páginas hinchadas. Una gruesa capa de suciedad lo cubre todo, como una biblioteca que llevara siglos perdida.

			La selección es aleatoria, una mezcla del tipo de títulos que en buena medida pueden llenar arcones en las tiendas de saldo y de beneficencia. Muchos de ellos están desfasados, por lo que es extraño verlos aquí, fuera de contexto, ascendidos de categoría por su inclusión en las estanterías de una biblioteca. Me recuerda al «museo» de los objetos cotidianos que Emily St. John Mandel describe en Estación Once, una novela en la que los supervivientes de una pandemia de gripe mundial se forjan una nueva vida en un aeropuerto abandonado y —conforme avanza el tiempo, a medida que los artículos se van quedando obsoletos por el colapso de la civilización— amasan una colección de artefactos anteriores a la caída: pasaportes de países olvidados, teléfonos móviles sin señal a la que conectarse, tarjetas de crédito con saldos de economías colapsadas hace mucho tiempo, tacones de aguja, portátiles, sellos.

			Aquí están las descoloridas antologías de Catherine Cookson del Reader’s Digest, revistas antiguas que se doblan en los extremos; sin embargo, en la penumbra polvorienta tienen el mismo efecto que el museo de St. John Mandel: una melancólica nostalgia, la importancia de los objetos, de la parcialidad de la historia ensamblada a partir de fragmentos. En un rincón hay una pila cilíndrica de enciclopedias viejas con una etiqueta pintada con espray: «Google».

			Si hay alguien capaz de sobrevivir a un desastre global indeterminado, es probable que se encuentre entre los residentes de Slab City, que viven en estos momentos como si ya hubiera llegado el final de los tiempos. La estética sobrecogedora —en parte consciente de sí misma, pero en gran medida por necesidad— es la de un páramo postapocalíptico con un toque a lo Mad Max donde los edificios y las máquinas en mal estado han sido canibalizados y vueltos a armar de cualquier manera. Un campamento independiente en el desierto donde las tormentas de polvo agostan todas las superficies en verano y las inundaciones repentinas arrasan los arroyos y transforman la tierra en arenas movedizas en invierno. Para arreglárselas en este lugar, uno necesita resguardarse del sol, un medio para almacenar agua y otro para proteger su propiedad —un arma o un perro guardián—, no necesariamente en este orden.

			En épocas de crisis a menudo ha prosperado la escatología —y los cuentos escatológicos— y lo cierto es que puede deducirse mucha información de una cultura estudiando sus tipos particulares de apocalipsis. En los últimos años, la cultura popular occidental está cada vez más dominada por las visiones distópicas, tanto en el cine como en la literatura, incluido un auge del llamado «clima ficción»: visiones fantásticas de desastres meteorológicos que se hacen eco de ansiedades que existen en la vida real sobre el impacto del ser humano sobre el planeta.

			Es un arma de doble filo. Es imposible no ver paralelismos entre las voces más vehementes de la literatura del cambio climático, donde también encontramos la sensación de un desastre inminente, de castigo divino por los pecados pretéritos, la urgente necesidad de actuar antes de que sea demasiado tarde. El profesor Jem Bendell, de la Universidad de Cumbria, ha saltado a la palestra en ciertos círculos ecologistas gracias a sus oscuros escritos proféticos que afirman que «el colapso social inducido por el clima ya es inevitable a corto plazo». Bendell construye su caso del Día del Juicio Final sobre una sólida base de artículos revisados por pares y dibuja la imagen de un futuro distópico próximo que se caracteriza en gran medida por «la inanición masiva, las enfermedades, las inundaciones, la destrucción provocada por tormentas, la migración forzosa y la guerra».[332]

			Añade que lo que denominamos «civilización puede asimismo degradarse». Dentro de diez años, el colapso social será la norma en la mayoría de los países.[333] Es demasiado tarde para evitar el desastre. Debemos establecer nuestra propia paz y salvar cuanto sea posible.

			Bendell plantea una pregunta retórica: «¿Dónde y cuándo comenzarán el colapso o la catástrofe?»,[334] y yo tampoco puedo evitar imaginar una furia que sacuda el mundo. Tal vez empiece en las tierras bajas y se arrastre hacia el interior; asentamientos derrumbados a su paso, supervivientes aferrados a las ruinas, a los facsímiles triviales de la cultura contemporánea. Me pregunto cómo se desarrollará: ¿un declive insidioso o un colapso repentino? ¿Encontraremos algún día los estantes de las tiendas vacíos? (En la primavera de 2020 comprendimos la rapidez con la que puede ocurrir esto). ¿Cuánto falta para que las líneas telefónicas enmudezcan, para que los grifos se sequen, para que perdamos la capacidad de acceder a nuestros discos duros y los exhibamos en estanterías construidas con planchas metálicas en la biblioteca de Slab City?

			Una revista de gran tirada rechazó publicar el primer artículo de Bendell que proclamaba la necesidad de una «adaptación profunda» —es decir, la aceptación del colapso que ha de sobrevenir—, pero el autor lo publicó en Internet y se hizo viral: cientos de miles de descargas a medida que se corría la voz de su oscura profecía. La buena acogida de un documento de este tipo pone de relieve hasta qué punto los deseos perversos yacen envueltos en el terror de la escatología: la emoción del peligro y el consuelo de que se puede evitar el desastre si se cumplen ciertas restricciones; o que unos cuantos escogidos entre los fieles podrían tener la esperanza de sobrevivir al violento ataque para construir una vida mejor y más auténtica al otro lado. Refleja, tal vez, un anhelo apocalíptico o, desde luego, una expectativa cada vez mayor. Una encuesta realizada en 2019 halló que el 51 por ciento de los estadounidenses menores de treinta años creía que, «cuando menos, es probable que la Tierra se vuelva inhabitable y que la humanidad sea aniquilada» por el cambio climático en los próximos diez o quince años.[335] (Tal vez una cuestión de determinismo nominativo para una generación que ya se conoce como millennial).

			Los biólogos Paul y Anne Ehrlich, de Stanford, que en La explosión demográfica predijeron, por desgracia, la muerte por inanición de centenares de millones de personas en la década de 1970, han reorientado su angustia en torno a la superpoblación hacia cuestiones climáticas. La duplicación de la población humana ha tenido como consecuencia que el consumo se triplique. Los resultados indican que estamos cerca de una catástrofe malthusiana de naturaleza climatológica.[336]

			Si examinamos el gráfico del crecimiento de la población humana —el estallido casi exponencial que se ha producido en las últimas décadas—, no es difícil concebir a modo de respuesta todos esos ciclos de auge y caída entre las especies invasoras y prepararnos para el impacto. Pero a veces hay también un atisbo de regocijo en la manera en que se discute esta posibilidad en ciertos círculos ecologistas, entre quienes consideran que el ser humano es la especie más invasora de cuantas existen.

			Una artista que conozco, una mujer de gran talento con una mente brillante, me dijo en cierta ocasión durante una cena que ella no creía en vacunar a los niños. No quise entrar en una discusión, pero no pude evitar expresar mi sorpresa. «Soy una defensora del medio ambiente —me respondió—. Creo que el mundo necesita una buena plaga». Su franqueza me dejó de piedra, pero también la pureza de sus creencias, su aparente disposición a ser coherente consigo misma. El antivacunismo como praxis. Me hizo reflexionar. A pesar de que su opinión es insólitamente clara —un llamamiento activo al desastre, casi invitando a que le suceda a su propia familia—, he oído otros argumentos similares en términos más abstractos. Se piensa que una drástica reducción de la población humana, la consiguiente disminución de la demanda de los recursos de la Tierra, el descenso en la quema de combustibles fósiles y la regeneración masiva de las tierras de cultivo conducirán a la recuperación del planeta.

			Durante la pandemia de la COVID-19, el grupo de acción de base Extinction Rebellion se vio obligado a distanciarse de lo que parecía ser una díscola sección regional que celebraba la muerte de las víctimas de coronavirus. («El corona es la cura —decían los carteles que aparecían en las redes sociales—. Los humanos son la enfermedad». La cuenta fue después eliminada).

			En mi opinión, lo que hace atractivo el pensamiento «disantrópico» es la idea de que una reducción del número de humanos podría suponer una oportunidad similar a apretar un botón de reseteo.[337] La fantasía dice así: «Vosotros y yo sobrevivimos y juntos volvemos a empezar. Esta vez lo haremos mejor». Es un argumento tentador, y en el caso de la peste negra, en absoluto fue falso. (La sociedad medieval sufrió una reconfiguración radical en las décadas posteriores a los horrores de la peste; el sistema de servidumbre se vino abajo debido a la falta de peones y las clases bajas obtuvieron salarios más altos y un mejor acceso a la tierra y a los recursos). Pero al mismo tiempo es una línea de pensamiento arrogante e inhumana en su menosprecio hacia el huracán de tragedia y dolor que se desplegaría y nos arrastraría a todos, independientemente de lo preparados que pudiéramos estar.

			«Si la naturaleza muere porque influimos en ella —escribió el historiador ecologista William Cronon en 1995—, entonces la única forma de salvarla es matándonos nosotros mismos».[338] Cronon no ponía en tela de juicio ese argumento, sino que subrayaba el absurdo que observaba en el núcleo del pensamiento ecologista purista (los que sienten que la propia humanidad está mancillada y consideran que la contaminación es el pecado original). Sin embargo, esta idea ha sido recogida y desarrollada por otros, en especial por el Movimiento por la Extinción Humana Voluntaria, cuyos miembros practican la autoesterilización con el lema «Que vivamos largo tiempo y luego desaparezcamos».

			Rupert Birkin, que hace gala de un disantrópico interés amoroso en Mujeres enamoradas, la novela de D. H. Lawrence, prestó su voz a esta convicción: «Bien, en el caso de que la humanidad quede destruida, en el caso de que nuestra raza sea destruida como Sodoma y quede este hermoso atardecer, con esta luminosa tierra y estos luminosos árboles, me sentiré contento. […] Dejemos que la humanidad desaparezca. Ya hubiera debido desaparecer».[339]

			Es fácil imaginar algo así en este lugar, donde el hedor de Salton impregna el aire cuando el viento sopla en una determinada dirección. Es fácil también pensar en el fuego, en el azufre y en todos los reyes bíblicos que huyeron de sus ciudades derruidas sobre las marismas sulfurosas del mar Muerto.

			En la biblioteca, tres hombres sin camiseta están sentados en una mesa pasando el rato. Saludan a Sam con la cabeza y a mí me ignoran. El hombre que está hablando lleva el pelo recogido en una coleta alta y los laterales de la cabeza rapados.

			—La otra noche me levanté a mear —les está contando a los otros— y estuve a punto de ir sin linterna. Puta suerte que no lo hice.

			Se agacha y, al hacerlo, el espacio ensombrecido se llena de pronto con un susurro que no consigo ubicar, pero que enseguida me pone nerviosa.

			Espantada, miro a todas partes en busca del origen del sonido. Los tres hombres me ven y se ríen. El guardián de la biblioteca saca lo que parece una caña de jardín de debajo de la mesa y la sacude en mi cara.

			—¡Por Dios! ¿Qué es eso?

			Agarro el palo para examinarlo: el cascabel cortado de la cola de una serpiente de cascabel. Vuelve a agitar la caña y suena igual que un palo de lluvia.

			—Me estaba esperando en mitad del suelo en la oscuridad, así que le disparé.

			Se levanta y trae una tabla donde ha estirado la piel de la serpiente para curtirla. Quiero saber qué ha pasado con el resto.

			—Me la he comido —responde.

			El segundo hombre, que lleva un crucifijo negro alrededor del cuello enganchado a una correa de cuero, suelta una carcajada seca y tengo la impresión de que se ríe de mí.

			—Sabía a carne —continúa el bibliotecario—. Como a pollo o cerdo. Pero la carne se desprendía del hueso como si fuese pescado.

			Se levanta y me enseña algo más: un viejo acuario de plástico como el que puede tener un niño. Miro a través del panel rayado y veo los caparazones secos de dos escorpiones entrelazados en un abrazo suicida.

			—Joder —dice cuando se da cuenta de lo que estamos mirando—, supongo que estarían luchando.

			El tercer hombre de la mesa es más joven, lozano y su mirada es risueña. No le presto mucha atención hasta que tropiezo con él a los pies de Salvation Mountain, donde está manipulando una mesa plegable a la sombra de un toldo. Parece contento de verme.

			—2K —dice.

			Así se llama. Lleva un pendiente turquesa, un pañuelo palestino y una falda a cuadros sujeta con un cinturón de lona. El pelo está rapado a los lados y es castaño dorado, casi del mismo tono que su intenso bronceado, el de alguien que pasa mucho tiempo al aire libre. 2K me cuenta que es de Misuri y que llegó a este lugar a principios del verano, después de pasar un tiempo en la carretera. Antes de dejar su casa trabajaba —sorprendentemente— en una guardería canina, pero un día se dio cuenta de que no podía seguir.

			—Estaba cansado de todo ese rollo de Babilonia —me explica.

			Desconcertada, sacudo la cabeza.

			—¿Babilonia?

			—Babilonia —repite.

			El mundo exterior. La gente trabajando todo el tiempo. Trabajando para vivir, viviendo para trabajar. Trabajando para hacer dinero para gastar dinero. Todo el ciclo capitalista. Así que decidió salir de él. Se despidió, metió todo lo que tenía en su camioneta y partió.

			Sin embargo, cuando recibió su último sueldo, fue menos de lo que esperaba. El vehículo era poco fiable. Se quedó tirado en Indiana, esperando a que amainara una ventisca bajo una manta con sus perros. Al final abandonó la camioneta en Nuevo México e hizo autostop hacia el oeste. Le recogieron dos golfistas de camino a Palm Springs y así es como terminó en este lugar.

			Antes de llegar, durmió varias noches debajo de un arbusto. Ahora duerme bajo un árbol.

			—He prosperado en el mundo —bromea, aunque también lo dice en serio.

			El árbol no proporciona mucha sombra, así que se pasa casi todo el día bajo una lona en el campamento de un vecino o en la biblioteca. Cuando bajen las temperaturas, construirá una choza de adobe con paja y arcilla en la que vivirá el año que viene.

			Vivir de esta manera le lleva a ver mucha vida del desierto: serpientes del maíz, serpientes gófer del Pacífico, escincos de piel brillante, iguanas blancas del desierto, codornices, liebres, arañas camello, arañas viuda negra, palomas. Aunque sobre todo hay moscas del venado, que muerden y hacen sangre. A mí me parece agotador, pero a él se le ve integrado.

			—Aquí tengo tanto a mi disposición —dice con un destello de fervor religioso— que casi me siento abrumado.

			Dice que otros slabbers son «expresivos». Tienes que mantenerte a salvo, tener una mente abierta. Otros aún prefieren estar consigo mismos. Hace un gesto impreciso hacia un camino de tierra donde varias chozas solitarias, alejadas unas de otras, se ciernen oscuras a lo lejos: torres inclinadas construidas con palés y lonas que se agitan. Ermitaños del desierto cada vez más retirados del mundo.

			—En Slab City tenemos una ventaja tremenda —comenta 2K mientras observa las construcciones—: toda la basura de Babilonia.

			Le miro extrañada. No bromea.

			—Toda la basura acumulada en el desierto a lo largo de los años se ha convertido en un recurso. Todo lo que hay aquí está construido a partir de la basura.

			Para 2K, Babilonia engloba toda la civilización moderna: el gran monolito contaminador a partir del cual viven corriente abajo, rebuscando entre los residuos que escupe su tubo de escape. Es un lugar caótico, indiferente, inestable y decepcionante que exprime a sus trabajadores hasta dejarlos secos y luego los abandona. La gente que termina en este lugar lo hace en parte por decisión propia, en busca de una forma de vida diferente, y en parte porque no tienen otro sitio donde caerse muertos. Puede que Slab City sea una tierra de interior abandonada cubierta de basura, pero, al menos, el alquiler es gratuito. Babilonia es a lo que se refiere el aviso que hay en la vieja garita en la carretera que lleva a la ciudad: «Peligro: realidad por delante».

			Babilonia existió de verdad, un reino de abundantes riquezas en Mesopotamia; sin embargo, en la Biblia representa la maldad y la soberbia del hombre, su arrogancia presumiendo de ser mejor que Dios. Es una copa de oro de la que ha bebido toda la humanidad. En las Escrituras, la primera vez aparece como el lugar donde se construye la Torre de Babel y la última en el Apocalipsis de san Juan —que fue escrito mucho después de la verdadera caída de Babilonia a manos de los invasores persas— en forma de la prostituta epónima adornada con oro y ebria de la sangre de los santos a lomos de una bestia escarlata. Dice el profeta Juan:

			Cuanto ella se ha glorificado y ha vivido en deleites

			[…] por lo cual en un solo día vendrán sus plagas;

			muerte, llanto y hambre,

			y será quemada con fuego.[340]

			Y todos los reyes de la tierra olerán el humo de su incendio y lamentarán su pérdida:

			diciendo: «¡Ay, ay de la gran ciudad de Babilonia, la ciudad fuerte;

			porque en una hora vino tu juicio!».[341]

			Dejo a 2K en Salvation Mountain, pero me quedo con sus palabras: la sensación de que el campamento de los slabbers es el inevitable subproducto de una sociedad imprudente y despilfarradora. Pero es más que eso: Slab City como lugar de renuncia, de objeción de conciencia, donde podría depositarse la retirada del apoyo a la forma de vida moderna.

			Mientras la cruzo, recorro con la mirada las celdas destartaladas de los anacoretas. Quién sabe qué los empuja —Dios, las drogas o una crisis emocional—, pero no practican ellos solos su retiro en el desierto. Fue en un desierto bíblico, en uno sin agua, indiferenciado, donde Moisés vio el arbusto en llamas, donde Elías vagaba cuando solo él quedaba entre los fieles, donde el Señor se dirigió a él con «una voz apacible y delicada».

			Yo ya no tengo un dios, pero, de todas formas, a veces lo siento.

			Yo te conocí en el desierto,

			en tierra seca.[342]

			En el desierto, el miedo debe transformarse en fe.

			Y es a la fe, en última instancia, a lo que se reduce el ecologismo. Fe en la posibilidad de cambio, la perspectiva de un futuro mejor (de brotes verdes a partir de los cascotes, de agua dulce en el desierto). Y nuestra fe a menudo es puesta a prueba. La tesis del juicio final de Jem Bendell, de Paul Ehrlich y de otros como ellos no nace de la ambición ni del rencor, sino que se ha extraído de la observación, del estudio minucioso. En otras palabras, de descifrar los hechos lo mejor que podemos.

			Sin embargo, no puedo aceptar sus conclusiones. Hacerlo es abandonar toda esperanza, aceptar la inevitabilidad de un mundo caído, de un futuro ruinoso, cuando, en realidad, en los sitios en los que he mirado, en los que he estado —lugares doblegados y rotos, despojados y desolados, contaminados y envenenados— he encontrado vida nueva brotando entre los escombros de lo viejo, una vida más extraña si cabe y más valiosa debido a su resiliencia.

			El mundo está corrompido, de eso no hay duda —una prolongada caída desde un estado de gracia—, pero también es un mundo que sabe cómo vivir. Posee una gran capacidad reparadora, regeneradora, de perdón (en cierta manera) si tan solo aprendemos a dejar que lo haga. Tierras que fueron taladas para los cultivos hace siglos se vuelven bosques en cuestión de años. Entornos vaciados de sus habitantes pueden repoblarse por voluntad propia. Incluso los peores lugares contaminados se convierten en ecosistemas de gran importancia.

			Al inicio de este libro conté la historia de los dos recién nacidos que fueron exiliados a la isla de Inchkeith con una nodriza muda. Este ensayo se conoció como el «experimento prohibido» por la crueldad de infligir un sufrimiento tan extremo y para toda la vida sobre sus sujetos. En cierto sentido, muchos de los lugares de los que hablo en este libro son también experimentos prohibidos. A pesar de que no se han llevado a cabo de forma deliberada, no dejan de brindar información sobre procesos demasiado inmorales para ser inducidos de otro modo: catástrofes nucleares, contaminación tóxica, guerra de estancamiento, colapso social y político. Como en el caso de los recién nacidos, los resultados son asombrosos, si bien difíciles de interpretar.

			Cuando, al volver de mis diversos viajes, he descrito mis observaciones a mis amigos, algunos de ellos han cuestionado mi enfoque en lo positivo —en las asombrosas recuperaciones ecológicas— y han expresado dudas de si, al hacerlo, me arriesgo a socavar el duro trabajo de tantos activistas y legisladores infatigables que han identificado y procesado a quienes han dañado el medio ambiente de incontables maneras irreparables. Creo que es importante, por tanto, subrayar que con este libro no pretendo dar vía libre a quienes desean seguir saqueando nuestro planeta. En mi opinión, estos relatos de redención ofrecen algo distinto: son antorchas e iluminan un paisaje oscuro, faros de esperanza en un mundo que, a veces, se siente despojado de ella. Nos recuerdan el poder inherente del mundo que nos rodea. Y también hay estudios sobre los beneficios de ceder en ocasiones el control.

			Tendemos a arremangarnos, a «involucrarnos» en procesos naturales, a menudo sobre la base de que hay lugares que en el pasado se han visto afectados por los humanos: es «nuestra responsabilidad» deshacer el daño causado por nuestra especie. Pero estos lugares nos recuerdan el valor de evitar algunos de nuestros métodos de conservación más invasivos e intervencionistas.

			Es un equilibrio difícil de mantener, pero este debate encuentra su precursor en el campo de la medicina. En el siglo XIX, en respuesta a la popularidad de los llamados tratamientos «heroicos» —curas de sangrado, purga y sudoración—, muchos médicos empezaron a mostrar una desconfianza cada vez mayor hacia la intervención médica. Sus detractores observaron que estos tratamientos eran a menudo perjudiciales en sí mismos. ¿No sería mejor abstenerse y depositar nuestra fe en su lugar en el vis medicatrix naturae?[343] Este tipo de pensamiento, conocido como «nihilismo terapéutico», proliferó durante algún tiempo antes de que la aparición de las pruebas médicas proporcionara evidencia empírica de la eficacia de los medicamentos. Sin embargo, ambas escuelas de pensamiento tienen cierta base de verdad. La iteración moderna del juramento hipocrático reconoce esto mismo y exhorta a los médicos a evitar las «trampas del sobretratamiento y del nihilismo terapéutico».

			Creo que nuestra culpa colectiva del impacto del hombre sobre el entorno puede impulsarnos en la dirección del sobretratamiento, basado en la presunción de que sabemos qué es lo mejor para los hábitats dañados y en que es preferible hacer algo que no hacer nada. Pero la sorprendente vitalidad de los lugares abandonados —incluso los que, para el ojo inexperto, pueden parecer ruinosos y sin brillo— y la manera en la que algunos pueden llegar a superar a las reservas protegidas en términos de biodiversidad demuestran que las intervenciones —como ocurría antes con el sangrado y las purgas— en ocasiones pueden hacer más mal que bien. Dicho de otro modo, debemos aprender moderación y reconocer cuándo es mejor dejar que sea la propia Tierra la que decida, como haríamos con un caballo en un terreno accidentado.

			El gran biólogo E. O. Wilson sugiere que podríamos ceder la mitad de la superficie terrestre a la naturaleza como bastión contra desastres futuros, como un depósito de biodiversidad.

			Para ello se basa en su teoría de la biogeografía insular, que sostiene que cuanto mayor sea el área, mayor será la variedad de especies que un terreno respaldará. Wilson también habla de «islas» en un sentido metafórico y sus innovadores hallazgos han sido de gran inspiración para el movimiento de regeneración contemporáneo, que establece sus objetivos a «escala del paisaje».

			Pero las islas del abandono de este libro sirven para recordarnos que los proyectos de conservación grandes y estructurados no son los únicos que ofrecen un retorno a la naturaleza, también lo hace el aguerrido aparcamiento abandonado al final de la calle. Debemos considerarlo, a este y todos los demás, un pequeño islote en un archipiélago que se extiende por todo el mundo. Peldaños para una especie a medida que recoloniza la tierra que se había perdido.

			Lugares como el atolón de Bikini, Chernóbil y los bings en West Lothian nos muestran que a menudo la ausencia del hombre es el estímulo necesario para poner en marcha la resurrección. Al fin y al cabo, el tiempo es el gran sanador. La cuestión es: ¿cuánto tiempo se necesita? Y a continuación: ¿de cuánto tiempo disponemos?

			Puede que no quede mucho. Es el momento del confesionario, de admitir los pecados. Es el momento de rezar, si se sabe cómo hacerlo: a Dios, a Gaia o, simplemente, lanzando nuestros ruegos y súplicas al éter en un gesto de impotencia y esperanza. Un tiempo para la fe, en otras palabras.

			En el relato de su decimotercera revelación, Juliana de Norwich explica que Dios se presentó ante ella en forma corpórea y le dijo que en el mundo debía existir el pecado —«el pecado es necesario»— y que, a pesar de todo, todo iba a acabar bien.

			Todo acabará bien, todo acabará bien,

			y cualquier cosa, sea cual sea, acabará bien.[344]

			No soy ninguna mística. No he recibido ninguna visitación, ninguna anunciación. Tal vez no haya ninguna absolución. Pero sé que no todo está perdido.

			De noche, estoy despierta en mi hamaca en el albergue. Hace demasiado calor para dormir, pero el cielo sobre mi cabeza es violeta y está atravesado por la luz. Las horas pasan en un estupor de sudor, luz de las estrellas y malestar.

			Lo que consume mis pensamientos es un comentario intrascendente de un artículo que leí hace tiempo, en el que un artista decía que la cuenca del Salton era como atravesar «un ciclo de muerte y renacimiento».[345] En su momento lo desestimé como ese tipo de propaganda disparatada que aparece en los anuncios con mensajes profundos, pero ha quedado demostrado que la idea tiene cierta base de verdad.

			A lo largo de miles de años, la cuenca del Salton se ha inundado y evaporado repetidamente a medida que el río Colorado se sedimenta y se desvía temporalmente de su ruta hacia el mar. En sus iteraciones anteriores, este cuerpo de agua ha sido tan enorme que ha llegado a comprender lo que ahora es la ciudad de Mexicali, al otro lado de la frontera con México. Este último diluvio provocado por el hombre es, por tanto, el último en un ciclo que se ha ido desarrollando a lo largo de los milenios, y el hediondo y reducido mar de Salton no es más que la última iteración del ancestral lago Cahuilla, cuyas orillas espectrales aún flanquean las colinas como anillos alrededor de una bañera. Aunque agravados por los nutrientes en la escorrentía agrícola, la evaporación del agua y el precipitado que recubre el sumidero forman parte del proceso natural; el exhausto mar se hunde en la tierra, igual que hicieron antes sus predecesores.

			A medida que morían el sábalo y el mújol, y con la tilapia también en la casilla de salida, lo único que sobrevivirá en las aguas del mar de Salton serán los peces pequeños iridiscentes que reciben el nombre de pez cachorrito del desierto,[346] una especie en peligro de extinción que presenta unas capacidades asombrosas para arreglárselas en condiciones extremas. Puede sobrevivir en aguas que alcanzan los cuarenta y dos grados centígrados o incluso más, con una salinidad más del doble de la del océano y en aguas con bajos niveles de oxígeno como las que se asocian a las floraciones de algas. Los ancestros de este pez cachorrito nadaban en el agua dulce del lago Cahuilla, de modo que se adaptaron al entorno salino y permanecieron en las aguas termales y en los arroyos salados que quedaron cuando se evaporó (un cambio evolutivo que algunos han comparado a que el ser humano se adaptara a beber gasolina). Estos superpoderes de adaptación son lo que les permite aferrarse y esperar a que mejoren las condiciones.

			Tras una nueva inundación del valle en 1905, los peces cachorrito entraron en acción. En 1950, los pescadores hablaban de bancos de diez mil peces. Incluso ahora que el mar se encuentra en fase terminal, el pez cachorrito conserva el potencial para recuperarse en cualquier momento. En 2006, los científicos geólogos que estudiaban los estanques experimentales en el mar de Salton —que habían sido atentamente monitorizados para excluir a los peces— descubrieron que en pocos meses el pez cachorrito se había infiltrado y se reproducía de manera prolífica. En 2010, el número de peces cachorrito que había en los estanques superaba el millón.

			El éxito del pez cachorrito recuerda a aquellos nidos de tilapia en tecnicolor: los distintos colores del agua reflejaban los cambios de salinidad que se producían dentro. Cada tono revelaba la presencia de un tipo de microbio halófilo diferente que prosperaba cuando la sal alcanzaba la concentración óptima y después moría. Nos recuerdan que no debemos dar por perdido lo que parece «yermo» o «inhabitable». La habitabilidad es una cuestión de gusto. En nuestros días, criaturas como el pez cachorrito del desierto son marginales, pero si cambiaran las condiciones estas son las especies que podrían salir beneficiadas (e incluso convertirse en predominantes).

			Veo las reiteradas inundaciones y desecaciones en el mar de Salton como una metáfora del tiempo profundo, del paso de las épocas. Nuestro planeta, con un clima cada vez más caliente, podría estar en estos momentos atrapado en una fase de muerte, con una extinción masiva por delante que dejará solo a los ágiles, a los de pies ligeros, a los que se adaptan rápidamente. Puede que, a la larga, el planeta también vuelva a ascender a la vida. Cada una de las grandes extinciones en el planeta se ha visto reemplazada por un estallido de creatividad evolutiva: una rápida diversificación a medida que especies que hasta entonces habían sido insignificantes asumen las funciones que dejaron vacías las que resultaron aniquiladas por un meteorito, por el cambio climático o por un supervolcán. En el supuesto de que la mitad de las especies del mundo fueran aniquiladas, otras criaturas nuevas aparecerían en su lugar. Pero esto podría tardar un millón de años o más. Puede que nosotros —como individuos, por supuesto, pero tal vez incluso como especie— ya no estemos aquí para verlo.

			La catástrofe climática, por tanto, podría entrañar un largo y desagradable descenso a una fase de muerte que a nosotros nos parecerá interminable. Arriesgarnos a esto es una imprudencia, un acto deliberado de autolesión. Sin embargo, nuestra reticencia a actuar. Una reticencia que surge, o así lo creo yo, de algo parecido a la negación, incluso entre quienes creen en la ciencia; una creencia inquebrantable en la imposibilidad.

			Pero recordad que los ciudadanos de la antigua Babilonia llegaron a creer que las murallas de su ciudad eran impenetrables. Habían levantado dos murallas, una detrás de otra, cada una de un grosor de cerca de siete metros, y estaban rodeadas por un profundo foso. Jenofonte nos cuenta que Ciro II el Grande, líder del ejército persa, llegó y sitió la ciudad. Los babilonios, que sabían que disponían de suministros suficientes para veinte años, no le prestaron atención. Una noche, mientras estaban todos dentro celebrando un gran banquete, Ciro ordenó a sus tropas que reencauzaran el río Éufrates, que discurría por mitad de la ciudad, a sus trincheras y así marcharon bajo las murallas por el lecho seco del río. Mientras los babilonios celebraban, sus enemigos se sublevaban dentro de su propia ciudad.

			Mientras escribía este libro, los incendios han quemado enormes franjas de la Amazonia, los «pulmones» del planeta, y millones de hectáreas australianas. Solo en Australia, las llamas liberaron cuatrocientos millones de toneladas de carbono, lo que superó las emisiones anuales del país. También liberaron vastas cantidades de hollín y de dióxido de carbono, reduciendo la reflectividad del planeta y sellando el calor. En Estados Unidos, la Oficina Nacional de Administración Oceánica y Atmosférica informaba de que se cree que el permafrost del mundo emite entre trescientos y seiscientos millones de toneladas de dióxido de carbono a medida que se derrite. Estos son los factores que más debemos temer: bucles de retroalimentación que bloquean la bajada de las temperaturas.

			Puede que ya haya comenzado; el enemigo puede haber traspasado ya las murallas. Pero debemos encontrar la fe suficiente para luchar. «Porque en una hora vino tu juicio».

			
				

				
					[317] «Salton Sea rises daily», Los Angeles Herald, vol. 33, n.º 259, 16 de junio de 1906.

				

				
					[318] Marc Reisner, Cadillac desert: The American west and its disappearing water, Nueva York: Penguin, 1986, p. 123.

				

				
					[319] «The Salton Sea is here to stay», Hanford Sentinel, vol. 20, n.º 32, 17 de agosto de 1905.

				

				
					[320] Aunque el río Colorado es de agua dulce, las llanuras saladas que flanqueaban la dolina Salton encerraban grandes depósitos de sal que, con la llegada del agua, se disolvieron en ella.

				

				
					[321] Sven Erik Jorgenson (ed.), Encyclopaedia of environmental management, vol. 1, p. 302.

				

				
					[322] M. A. Tiffany, J. Wolny, M. Garrett, K. Steidinger y S. H. Hurlbert, «Dramatic blooms of Prymnesium sp. (Prymnesiophyceae) and Alexandrium margalefii (Dinophyceae) in the Salton Sea, California», Lake and Reservoir Management, 23 (5), pp. 620-629, doi:10.1080/07438140709354041.

				

				
					[323] J. P. Cohn, «Saving the Salton Sea; researchers work to understand its problems and provide possible solutions», BioScience, vol. 50, n.º 4, 2000, pp. 295-301.

				

				
					[324] Becky Oskin, «Rotting balls of fish flesh invade Salton Sea’s shores», Live Science, 30 de octubre de 2013, disponible en Internet en https://www.livescience.com/40809-salton-sea-dead-fish-balls.html.

				

				
					[325] W. W. Carmichael y R. Li, «Cyanobacteria toxins in the Salton Sea», Aquatic Biosystems, 2, 5, 2006, doi:10.1186/1746-1448-2-5.

				

				
					[326] Peter Ward, The Medea hypothesis: Is life on Earth ultimately self-destructive?, Princeton: Princeton University Press, publicación electrónica: 2009, p. 84.

				

				
					[327] Ibid., p. 71.

				

				
					[328] Ibid., p. xx.

				

				
					[329] Ibid., p. 82.

				

				
					[330] Nicola Jones, «How the world passed a carbon threshold and why it matters», Yale Environment 360, Yale School of Forestry & Environmental Studies, 26 de enero de 2017, disponible en Internet en https://e360.yale.edu/features/how-theworld-passed-a-carbon-threshold-400ppm-and-why-it-matters.

				

				
					[331] P. B. Shelley, «Ozymandias», trad. de Fernando G. Toledo, publicado en ¡Vive este diario!, de Tom Chatfield, Barcelona: Roca Editorial, 2016.

				

				
					[332] Jem Bendell, «Deep adaptation: A map for navigating climate tragedy», un documento puntual del Instituto de Liderazgo y Sostenibilidad, 27 de julio de 2018, disponible en Internet en http://lifeworth.com/deepadaptation.pdf.

				

				
					[333] De la contribución de Jem Bendell al manual de Extinction Rebellion, This is not a drill, Londres: Penguin, 2019; hay una versión más larga disponible en Internet en https://jembendell.com/2020/01/15/adapting-deeply-to-likely-collapse-an-enhancedagenda-for-climate-activists.

				

				
					[334] Jem Bendell, «Deep adaptation: A map for navigating climate tragedy».

				

				
					[335] Jennifer Harper, «51% of young voters believe life on Earth will end in the next 10-15 years: Poll», Washington Times, 24 de septiembre de 2019.

				

				
					[336] P. R. Ehrlich y A. H. Ehrlich, «The population bomb revisited», The Electronic Journal of Sustainable Development, 1 (3), 2009; véase también Damian Carrington, «Paul Ehrlich: “Collapse of civilisation is a near certainty within decades”», Guardian, 22 de marzo de 2018.

				

				
					[337] Véase Greg Garrard sobre «disantropía», el anhelo de la ausencia o la negación de los humanos, que contrasta con el más común «misantropía», el desprecio de toda la humanidad, en R. Ghosh y G. Garrard, «Worlds without us: Some types of disanthropy», SubStance, 41 (1), 2012, pp. 40-60, doi:10.1353/sub.2012.0001.

				

				
					[338] William Cronon, «The trouble with wilderness; Or, Getting back to the wrong nature», en William Cronon (ed.), Uncommon ground: Rethinking the human place in nature, Nueva York: W. W. Norton & Co., 1995, pp. 69-90.

				

				
					[339] D. H. Lawrence, Mujeres enamoradas, Madrid: Editorial Verbum, 2022, trad. de Erick García Platero.

				

				
					[340] Apocalipsis de san Juan 18, 8.

				

				
					[341] Apocalipsis de san Juan 18, 10.

				

				
					[342] Oseas 13, 5.

				

				
					[343] Literalmente, el poder curativo de la naturaleza. La capacidad innata de curación del cuerpo.

				

				
					[344] Registrado por Juliana, anacoreta en Norwich, en 1373 y publicado como Revelaciones del amor divino (lo volvió a publicar el Gutenberg Project en 2016), ubicación en el libro electrónico: p. 1681.

				

				
					[345] Melody Sample, citada en Rory Carroll, «In a forgotten town by the Salton Sea, newcomers build a bohemian dream», Guardian, 23 de abril de 2018.

				

				
					[346] Stephanie Weagley y Carol A. Roberts, «Field notes: Desert pupfish and the Salton Sea’s experimental research ponds», California-Nevada (Estados Unidos): Carlsbad Fish & Wildlife Office, 31 de agosto de 2010.

				

			

		


		
			[image: imagen]
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			Sin duda, tengo que dar las gracias a Ron Morris; a Iain Hamlin, Bruce Philp y Roger Hissett; a Dan Crowe de Avaunt (y a Robert Macfarlane, que fue quien nos presentó), cuyo encargo para escribir sobre las islas Slate fue lo primero que me llevó a pensar en paisajes jolie laide y en land art; a Yiannakis Roussos (también conocido como Mr. John, en caso de que queráis contratar sus servicios como guía), al doctor Salih Gücel de la Universidad del Cercano Oriente; a Paul Dobraszczyk; a Tarmo Pilving; a Ludmilla Juraschko (todo mi cariño para los perros); a Ivan Ivanovitch; a Elise, Dave y a todos en la Michigan Humane Society, que tan bien cuidan de sus animales y que me hicieron sentirme muy bien acogida; a Tom Nardone, un fanático del motor y héroe local —cuyo nuevo proyecto Trash Fishing (Pesca de Basura) está orientado a limpiar de chatarra los cauces fluviales de Detroit y merece vuestro apoyo—; a Constance M. King y a la excelente periodista radicada en Detroit Ellen Piligian, que condujo esta entrevista en mi lugar; a Jesse Welter; a Wheeler Antabanez, que muy amablemente se tomó el tiempo de mostrarme las fábricas en ruinas de Paterson (Nueva Jersey); a Ari Nath y Marissa Piro por acogerme en Nueva York; a Angharad Selway, Hamish Osborn y Daniel Guest de Natural Resources Wales; a Alloyce Mkongewa, mi excelente guía en la reserva de Amani (y un asistente de campo muy capaz, en caso de que pueda ser de interés para alguien); a Robert Mayombo y al resto del personal de la casa de huéspedes de la Reserva Forestal de Amani; a Martin Kimwere; a Pierre Binggeli y Charles Kilawe por su compañía en el bosque de las nubes y por sus conocimientos; a William Annal (véase swona.net para obtener una mayor información sobre el Swona Heritage Trust); a Hamish Mowatt; a Stephen Hall, experto en ganado asilvestrado; a Clover, David, Sunny y Kristina; a Rod Stewart, del Observatorio del Volcán de Montserrat; a los dos policías montserratenses que recogieron a una persona muy agobiada que hacía autostop y la llevaron a tiempo al aeropuerto; a Sam, 2K, Ella, Hornfeather y a toda la gente de Slab City que me habló de su forma de vida.

			Siempre resulta angustioso adentrarse en un tema muy técnico, o polémico, con la intención de crear una narrativa clara para un público mayoritario. Por eso tengo que dar las gracias a dos académicos: el profesor Glenn Matlack del Centro de Ecología y Estudios Evolutivos de Ohio y el profesor Jim Smith de la Escuela de Ciencias Ambientales, Geográficas y Geológicas de la Universidad de Plymouth, por acceder a leer con ojo crítico los capítulos dedicados a la sucesión forestal y a la zona de exclusión de Chernóbil. Cualquier error inadvertido es forzosamente mío.

			Este es mi segundo libro, y tuvo una génesis larga y accidentada. Tengo que agradecer a las dos instituciones que me asistieron económicamente durante ese periodo: Creative Scotland (cuyo apoyo me ha brindado en dos ocasiones la confianza y el impulso para ponerme a escribir) y a la Society of Authors, que en 2017 me concedió el Premio John Heygate de literatura de viajes, lo que me dio fuerzas cuando me encontraba en un punto bajo. Tuve la suerte de poder trabajar en este libro mientras disfrutaba de una residencia en la Biblioteca Gladstone de Gales, en la Colonia MacDowell de Nuevo Hampshire y en la Fundación Jan Michalski de Suiza. Todos ellos son centros que estimulan el pensamiento creativo y han tenido un profundo impacto en mí. Animo a otros escritores a que soliciten una plaza.

			La primera iteración de la idea para este libro se escribió y envió desde East Rhidorroch: gracias a nuestros amigos y anfitriones consumados Iona Scobie y Julien Legrand. Louise Gray y Will McCallum —amigos, compañeros escritores y ecologistas infatigables— fueron de los primeros lectores y han sido una gran fuente de apoyo y entusiasmo. A Alex Christofi y Samira Shackle: imaginaos que en la semana de orientación en 2005 nos hubieran dicho que en 2020 todos íbamos a publicar un libro con quince días de diferencia. Es más de lo que podía esperar y estoy muy contenta de que lo hayamos hecho juntos.

			A mi agente, Sophie Lambert: no puedo agradecer lo suficiente tu apoyo constante ni la claridad de tus consejos. Estoy muy contenta de haberte encontrado. A todo el equipo de William Collins —en especial a Arabella Pike, Jo Thompson, Alex Gingell, Helen Upton, Lottie Fyfe y Marianne Tatepo—, gracias por respaldar este proyecto con tanto fervor. Me encanta ser autora de William Collins.

			A mi familia: mis padres, Fiona y Derek Flyn, mis hermanos, Martyn y Rory, sus parejas, Mel y Claire, y sus hijos, Maisie, Daniel y Lucy. Gracias por todo. Y gracias de una manera muy especial a Richard West, que me ha acompañado a lo largo de todo este proceso, me ha aconsejado en los momentos de crisis, me ha cogido de la mano y, básicamente, ha tolerado mi comportamiento cada vez más antisocial durante mi noche oscura del alma a medida que se acercaba la fecha de entrega. Tu paciencia, tu perspicacia, tu inteligencia y tu amabilidad: sin ti no podría haber hecho nada de esto.
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Algunas de las únicas reses verdaderamente asilvestradas del mundo deambulan por una isla abandonada desde hace tiempo en el extremo norte de Escocia. En los terrenos irradiados de Chernóbil ha resurgido una variedad de vida silvestre que no se había visto en mucho tiempo. En la estrecha zona desmilitarizada de la península de Corea, un exuberante bosque alberga miles de especies extinguidas o en peligro de extinción en cualquier otro lugar del planeta.

Cal Flyn, periodista de investigación, excepcional escritora de naturaleza y nueva y prometedora voz literaria, visita los lugares más sombríos y desolados de la Tierra que, debido a la guerra, la catástrofe, la enfermedad o la decadencia económica, han sido abandonados por los humanos. Lo que encuentra cada vez es una "isla" de nueva vida: la naturaleza se ha apresurado a llenar el vacío más rápido y con mayor profundidad que incluso las proyecciones más esperanzadoras de los científicos.

‘Islas de abandono’ es un recorrido por estos nuevos ecosistemas, en todo su esplendor, como lugares de inesperada importancia medioambiental, donde el mundo natural ha reafirmado su poder salvaje y su promesa. Y aunque no nos libra de abordar la degradación del medio ambiente y el cambio climático, es un caso en el que la esperanza está lejos de perderse, y es, en última instancia, una historia de redención: los lugares más contaminados de la Tierra pueden rehabilitarse mediante procesos ecológicos y, de hecho, ya lo están haciendo. 

Este estudio, luminosamente escrito, está unido a una profunda visión y a nuevos descubrimientos ecológicos que, en conjunto, dan respuesta a las grandes preguntas: ¿qué ocurrirá cuando nos hayamos ido, y hasta qué punto puede deshacerse el daño que hemos provocado a la naturaleza? 

Este es un libro sobre lugares abandonados: ciudades fantasma y zonas de exclusión, tierras de nadie e islas fortaleza, y lo que ocurre cuando se permite a la naturaleza reclamar su lugar.
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